祁明远的声音卡在喉咙里，攥着铁桶的手指节都泛了白。
那匹叫“枣红”的母马突然打了个响鼻，吓得他连退两步，差点被自己的蒙古袍下摆绊倒。
而这场景看着，也着实是有些滑稽。
一个连姑娘手都没牵过的内地男人，现在居然要学着给母马挤奶？
祁明远只觉得耳根发烫，手里的铁桶仿佛有千斤重。
其其格终于抬起头，晨雾中她的眼睛亮得惊人：“草原上的规矩，穿上蒙古袍就得干活。”
她拍了拍马背，突然露出狡黠的笑容，“放心，‘枣红’脾气最温顺，就当是采风体验？”
可祁明远依旧不为所动，甚至于还无意识地退后了几步。
其其格见状，突突然伸手抓住祁明远的手腕，不由分说地按在马腹上：“感受它的呼吸。写作要体验生活，不是吗？”
祁明远感受到，掌心下传来温热的起伏，惊的连忙想要把手抽离。
其其格的手像套马索般牢牢箍住祁明远的手腕，指节因用力而泛出青白。
“别动！”她压低嗓门，掌心下传来的心跳震颤让祁明远浑身僵直，那是长生天赋予万物的生命节拍，是牧人世世代代敬畏的自然韵律。
枣红马甩动的马尾在晨光中扬起金色尘雾，喷出的鼻息与湖面蒸腾的雾气交织成网。
“写作不是坐在毡房里编故事，”其其格的声音忽然带上老萨满诵经般的肃穆，手上的力道却纹丝不减，“就像驯鹰人说的，不亲手摸过鹰羽，永远不懂天空的脾性。”
晨雾在她的睫毛上凝结成细小的水珠，随着她说话的节奏轻轻颤动，“草原上祖祖辈辈都传着一句话，想写出带着青草香的故事，就得先让靴底沾满牛粪和露水。今天这挤马奶的活儿，就是长生天给你上的第一课。”
其其格说着，松开祁明远的手腕，在蒙古袍上随意抹了把掌心的奶渍。
祁明远僵在原地，手臂保持着被按在马腹上的姿势，既没有退缩，也没有进一步动作。
晨露顺着他的手腕滑落，在皮肤上留下一道冰凉的水痕。
其其格静静凝视着他，目光如同草原上等待猎物现身的鹰。
时间在两人之间缓慢流淌，只有枣红马偶尔甩动的尾巴打破这份凝滞。
终于，祁明远的手指微微颤动了一下。
其其格眼睛一亮，立刻凑近，她的声音放得极轻，像是怕惊扰了初生的羊羔，“对，就是这样，手指要像抚摸云朵那样轻柔，力道要像接住落下的羽毛那般精准。”
她示范着将拇指和食指圈成一个特定的弧度，“看，就像捧起一碗热奶茶，既不能太紧，也不能太松。”
祁明远的手抖得厉害，指节都泛着青白，像是抓着什么烫手的东西。
他的表情绷得紧紧的，连呼吸都屏住了，活像个第一次被推上赛马场的骑手，连缰绳都不知道该怎么握。
祁明远的手依然悬在半空，指尖微微发颤。
他能清晰地看见自己手背上凸起的青筋，就像他笔下那些苍白故事里缺少的生命脉络。
“写故事不也是这样吗？”这个念头突然清晰地浮现在脑海。
那些在电脑前绞尽脑汁的夜晚，那些靠二手资料堆砌的文字，终究缺了最关键的东西，就像其其格说的，靴底没沾过露水的人，怎么可能闻得到草原真正的气息？