苏晚的手指还捏着那张草稿纸，在“加油”两个字上轻轻摩挲。
她抬头时，梨涡在嘴角若隐若现：“馄饨摊的醋要多放，对吧？”
窗外的梧桐叶又沙沙响起来。
这次，林川看清了——江宇轩站在楼梯转角，白衬衫的袖口被攥得皱成一团，手表的金属表带勒进手腕，在皮肤上压出道红印。
江宇轩的白衬衫下摆被风掀起一角，露出后腰处皱成一团的校服标签。
他盯着图书馆窗内交头接耳的两人，喉结上下滚动两下，百达翡丽的表冠在掌心硌出红痕——那是上周他托人从瑞士带回来的新款，本想今天借讨论竞赛题的由头，在苏晚面前显摆一下。
“林川……”他咬着后槽牙吐出这个名字，指节捏得发白。
上周辩论赛苏晚替林川解围时看他的眼神，此刻在脑海里刺痛着他。
原本稳坐年级前三的位置被林川用两个月时间超越，连苏晚都开始主动找他问问题——那个曾经在网吧打游戏到凌晨的废物，凭什么？
楼梯间的穿堂风灌进来，他扯了扯领口，手机在裤袋里震动。
是学生会群的消息：“明华开放日流程确认会，五点在大会议室。”他盯着屏幕冷笑，指尖快速敲出一行字：“开放日班级展示环节，建议增加‘学习经验分享’，让真正有实力的同学露露面。”发送键按下的瞬间，腕表的秒针刚好划过十二点，像把淬了毒的刀。
下午的物理课，林川盯着黑板上的电磁感应图，粉笔灰在光柱里飘成雾状。
后桌赵雪的橡皮精准砸中他后颈：“林大才子，听说今早图书馆香风阵阵？”她支着下巴笑，圆框眼镜后的眼睛弯成月牙，“苏晚拿考研题请教你，这待遇我可求了她三个月都没得到。”
王浩从课本后探出头，铅笔在指间转得飞快：“何止香风，我课间去还书，看见他耳尖红得能煎鸡蛋。”他故意拖长音调，惹得前排几个男生回头憋着笑。
林川的钢笔尖在草稿纸上戳出个洞，想起苏晚发梢扫过手背时的温度，喉结动了动：“就是……讨论题。”
“讨论题需要凑这么近？”赵雪的声音陡然拔高，吓得讲台上的张老师扶了扶老花镜。
林川这才发现自己不知何时倾过了半张课桌，离苏晚空着的座位只剩一拳距离——她下午请了假去社区医院做义工，这是王浩课间说的。
他猛地坐直，后背撞得椅子发出吱呀声。
阳光从窗棂漏进来，在课本上投下苏晚今早留下的笔记：“观测者效应的生活实例”。
字迹娟秀，末尾画了只歪歪扭扭的小猫，和上周食堂里喂猫的模样重叠。
心跳突然快了半拍，他想起天启今早的提示：“目标情绪波动值持续上升，建议保持良性互动。”
放学铃响时，手机在抽屉里震动。
林川摸到屏幕的瞬间，掌心沁出薄汗——是苏晚的消息，对话框里躺着一行字：“明天下午三点，旧书店三楼。还有道量子隧穿的题没懂。”
他盯着屏幕，嘴角不受控制地上扬。
天启的蓝光在意识海亮起，数据流如银河倾泻：“检测到宿主与目标情感共鸣值突破阈值，AI等级提升。”
“傻笑什么呢？”王浩拎着书包撞他肩膀，“走啊，去篮球场？”林川摇头，把手机小心塞进校服内袋，那里还躺着早上苏晚碰过的草稿纸。
风掀起教室门帘，他望着窗外梧桐叶间漏下的金光，忽然想起父亲最近总在书房打深夜电话，茶几上的林家集团财报被翻得卷了边。
“天启，”他在意识里轻声唤，“现在能分析集团的财务报表吗？”
“需宿主提供具体数据。”AI的声音多了丝温凉的雀跃，像新充好电的芯片。
林川摸了摸校服第二颗纽扣——那是母亲去世前给他缝的，针脚歪歪扭扭。
他望着楼下三三两两的学生，忽然看见辆黑色迈巴赫缓缓驶进校园，前挡风玻璃映着夕阳，像块熔金的琥珀。
驾驶座上的男人摇下车窗，白衬衫袖口露出的腕表在暮色里闪了闪，是父亲从不离身的那只老款浪琴。
“林川！”王浩的叫声被风揉碎，“你爸来接你了？”
林川望着那辆车，喉咙突然发紧。
上周父亲在集团例会上咳得说不出话，秘书小吴偷偷告诉他，林建国已经连续半个月每天只睡四小时。
此刻男人正仰头朝教学楼张望，眼角的皱纹被夕阳拉得很长，像道没愈合的疤。
“来了。”林川应了声，抓起书包往楼下跑。
风灌进领口，他听见天启的提示在意识里流淌：“检测到关键人物林建国到场，未来30分钟内，建议宿主主动沟通。”
梧桐叶在头顶沙沙作响，林川的影子和父亲的影子在地面重叠时，他忽然想起今早苏晚说的话：“人总要进步。”而此刻，他望着父亲鬓角新添的白发，第一次清晰地意识到——有些进步，是为了站到他身边，替他分担风雨。