一个半月。
四十五个日夜，足以让一种全新的秩序，在龙河大学这片被外界视为“教育试验田”的土壤里，生根发芽。
一种矛盾到极致，又和谐到诡异的秩序。
白昼，是属于理性的战场。
耗资九位数的结构力学实验室里，空气中弥漫着金属切割的微尘与高能粒子加速器特有的臭氧气息。几十名学生围着一个悬浮在磁场中的复杂金属构件，争论声几乎要盖过仪器的蜂鸣。
“不行！六号节点的屈服强度已经逼近阈值了！再增加应力，整个模型会直接崩塌！”
“崩塌才是对的！这说明我们从一开始的理论构建就存在缺陷！推倒重来！”
草稿纸被揉成一团，狠狠砸在地上，旁边是堆积成小山的能量饮料空瓶。
新落成的基因编辑中心，无菌环境内，灯光明亮得有些刺眼。
一名女生死死盯着显微镜下的细胞切片，她的瞳孔中倒映着幽蓝色的荧光标记。
“CRISPR的脱靶效应还是无法控制在千分之一以下……项目要失败了。”
她的声音里带着哭腔。
旁边她的队友没有安慰，而是将一份全新的数据模型推到她面前，语气冷静得不带一丝感情。
“放弃Cas9，换用我们昨晚推演出的新型引导蛋白，重做一遍。”
图书馆，原本是安静的圣地，此刻却成了无数个小型的风暴中心。每一张桌子，每一个角落，都盘踞着一个团队。他们压低了声音，但那激烈交锋的思维，几乎让空气都变得粘稠。
焦虑。
疲惫。
濒临崩溃。
这就是龙河大学的白日，一场将所有新生都卷入其中的、名为“期末项目”的极限挑战。
然而，当最后一缕夕阳被西山吞没，夜幕降下。
整个校园的磁场，会瞬间翻转。
“嗡——嗡——砰！”
模拟风洞实验室内，一架由木条、帆布和大量胶带拼凑而成的、造型古怪的飞行器，在挣扎着爬升了不到三米后，干脆利落地在半空中解体。
碎片稀里哗啦地掉了一地。
【失败者研究社】的成员们，非但没有沮丧，反而爆发出惊人的欢呼。
“成功了！这次比上次多飞了零点七秒！”
“机翼断裂的角度和我们模拟的数据完全吻合！我们的失败，是可预测的、完美的失败！”
他们笑着，闹着，从一地鸡毛的“失败”残骸中，捡拾着比成功更宝贵的数据。
天文台。
巨大的穹顶缓缓开启，露出缀满星辰的夜空。
【星空守望者协社】的成员们没有在进行枯燥的观测，而是在为一颗新发现的脉冲星举办命名派对。
投影幕布上，是那颗遥远星体不断闪烁的射电信号，音响里放着的，是根据信号频率转换而成的、奇特而富有节奏的宇宙噪音。
他们举着可乐，用一场狂欢，向宇宙深处致敬。
南边的草坪上。
【失传手工艺复原社团】点燃了篝火，火焰映照着一张张年轻的脸。他们没有弹吉他，也没有唱歌，而是在用一套亲手复原的活字印刷工具，笨拙而虔诚地印刷着社团的招新海报。
油墨的香气混合着草木的清新，飘散在微凉的夜风里。
白日里那几乎要将人压垮的理性与焦虑，在夜色中被彻底释放，转化为一种纯粹的、不为任何目的的热爱与痴狂。