“你回来了。”中年男人抬起头，脸上的三道抓痕在火光中显得格外狰狞，“今天的信，送得顺利？”
他的语气平淡，仿佛根本不记得自己说过钟声响了的话。
她垂下眼，盯着自己沾满灰尘的鞋尖：“嗯。”
“正好，帮我把这些信烧了。”
他指了指柜台下的一个木箱，里面堆满了信件，全都盖着鲜红的印章。
祁入镜的目光落在墙上的挂钟上——时针正指向十一点，距离周三的信件销毁还有十几个小时。
“今天不是周三。”
中年男人笑了，笑声里带着种说不出的诡异：“钟不响的时候，每一天都是销毁日。”
祁入镜看着那些红色印章，突然想起陈阿婆脸上的诡异笑容，想起顾先生发间的黑烟，想起男孩淌血的眼睛。
这些信，根本不是给活人的。
“……该烧哪封呢？”他从柜台下抽出一个信封，上面写着“梧桐巷阁楼，祁入镜收”。
祁入镜的瞳孔骤然收缩。
中年男人紧接着将一摞信件推到柜台上：“都是些没人要的死信，留着占地方。”
焚烧炉就在邮局后院，墙角早就被熏得漆黑，旁边堆着半人高的枯枝。
祁入镜抱起信件往后院走，身后传来男人低低的咳嗽声。
刚把信件扔进炉子，就听见“哗啦”一声，最底下那封没封牢的信滑了出来，掉在脚边。
信封上没写地址，只在右下角画着个歪歪扭扭的邮戳，像只眼睛。
她弯腰去捡，指尖刚碰到纸面，就见信封突然渗出黑色黏液。
“怎么不动手？”中年男人的声音突然在身后响起。
祁入镜猛地回头，看见他不知何时跟了过来，手里攥着根烧火棍。
“马上烧。”祁入镜把信封扔进炉子。
火焰“腾”地窜起来，烧出股焦糊的怪味。
中年男人盯着火焰，嘴角勾起抹诡异的笑：“听说过‘邮差祭’吗？老城区的规矩，每年这时候都要烧封死信，给那边的人捎个信。”
祁入镜的电子表在手腕上震动了一下，淡蓝色的字迹闪了闪：【检测到委托人接触污染信件，污染抗性下降3%】。
她不动声色地往炉子里添了把枯枝，火苗更高了：“不清楚，我只是个送信的。”
“呵。”男人嗤笑一声，烧火棍在地上划了道弧线。
祁入镜垂下眼，假装整理制服领口，指尖却摸到了口袋里的黄铜哨子，“您要是没别的事，我先回前院了。”
男人没拦她，只是站在炉子前，背对着她喃喃自语：“快了……就快了……”
祁入镜快步走出后院，刚拐过影壁，就撞见个穿灰布衫的老头，手里捧着个铁皮盒子，正往柜台前凑。
“王伯，今天又来寄东西？”中年男人不知何时跟了出来，脸上的狰狞散去，换上副客套的笑。
王伯点点头，把铁皮盒子推到柜台上：“给城里的儿子寄点腌菜，他最爱吃这个。”
中年男人打开盒子闻了闻，突然皱起眉：“这菜……好像坏了。”
王伯的脸色瞬间变了，抢过盒子紧紧抱在怀里：“不可能！我昨天刚腌的！”
“不信你自己闻。”男人冷笑一声，“一股子霉味，怕是要把人吃坏了。”
王伯的手开始发抖，捧着盒子的指节泛白，嘴唇哆嗦着说不出话。