省纪委的接收提示音在修复室里响了三遍时，宋昭正用棉签蘸着酒精擦拭伞骨缝隙。
苏晚的手机屏幕亮得刺眼，她指尖悬在消息框上，像是触到了烧红的炭。
“董科长申请介入。“她声音发颤，尾音却带着破茧的锐度，“陆远说，她调阅了物证中心近三年的冷案备份。“
宋昭的镊子停在半空。
伞骨是老竹做的，二十年的包浆在灯下泛着琥珀色，他能闻到竹纤维里渗着的霉味——和当年父亲办公室里的旧书味一模一样。
窗外的梧桐叶沙沙响，他突然想起董岚带他第一次勘查现场时说的话：“技术警察的眼睛，要比罪犯多眨半秒。“
48小时后，雨丝裹着秋凉拍在图书馆的玻璃上。
宋昭正俯身在显微镜前，镊子尖挑开伞骨夹层的瞬间，一截银白的胶片“叮“地落进托盘。
门轴转动的轻响混着雪松香水味钻进鼻腔时，他不用抬头也知道是谁来了。
“宋昭。“
声音像淬过冰的手术刀，精准划开满室的寂静。
他直起腰，后颈的冷汗顺着领口往下淌——真相之眼的金纹刚褪下去，太阳穴还在突突跳。
董岚站在门口，黑色风衣沾着细雨，肩章在廊灯下泛着冷光。
她的目光扫过显微镜下的胶片，又落在他发红的眼尾：“物证保存的黄金法则。“
宋昭喉结动了动。
七年前在省厅培训，这个女人踩着十厘米的高跟鞋，用教鞭敲着投影屏说：“第一条，时间是最毒的篡改者；第二条，温度和湿度会吃掉真相；第三条——“
“最不起眼的地方，往往藏着最致命的证据。“他接得很轻，却像块石头砸进两人之间的空气里。
董岚走进来，指尖划过桌上的显影液瓶。
苏晚已经戴上白手套，正把胶片放进暗盒，发梢扫过宋昭手背：“需要十分钟。“
暗房的红灯亮起时，董岚从公文包取出一叠打印纸。
宋昭瞥见最上面那张的标题——《江城市物证管理系统异常代码统计》，“寒蝉“两个字被红笔圈了三次。
“这个代号，省厅档案里查无记录。“她推了推金丝眼镜，“陆远说，举报信里的光谱分析报告，和你三年前破的'码头沉尸案'手法如出一辙。“
宋昭的指节抵着桌面。
三年前那个雨夜，他在浸水的集装箱里翻出半枚带泥的指纹，就是用光谱分析锁定了搬运工的胶鞋型号。
赵振邦当时说他“故弄玄虚“，现在这四个字，正刻在他掌心的纹路里。
“显影完成。“苏晚的声音从暗房传来。
三张照片摊在修复台上，像素颗粒像撒了把碎盐。
宋昭凑近时，金纹又开始在眼底翻涌——黑色SUV的尾标被雨水泡得模糊，但“林记修伞“的反光贴却刺眼得很；穿黑夹克的男人弯腰搬木箱，袖口滑上去的瞬间，手臂内侧的刺青像条爬动的蛇：H7。
“林浩宇的保镖编号。“董岚的指甲叩在照片上，“上个月我在慈善晚会上见过他的贴身护卫，左手臂都是这种编号。“
苏晚的手指停在民国商会档案的某一页。
纸页边缘泛着茶渍，“林记伞铺注销声明（1998）“几个字被红笔标了重点，下方一行小字刺得人眼睛疼：“林氏基金会受让'林记'商标，0元。“
“用死人的招牌，养活活人的恶。“她合上档案时，封皮发出脆响，“1998年，宋叔......“
她突然噤声。