在江城公安大楼11楼的纪检组会议室里，冷白色的灯光如霜般洒落，将宋昭的影子拉长、压紧，投在深灰色的地砖上，像一道沉默的封印。
空气里弥漫着旧木与金属文件柜混合的冷味，空调低鸣如同远处的警笛余音。
他坐在硬质的木质靠背椅上，尾椎抵着椅背，指节抵着下巴，皮肤因连日熬夜而微微发烫。
他的目光扫过桌上那张8英寸的照片——那是他昨夜在屠宰场留下的胶鞋印，清晰地踩在生锈的肠线缝合台边缘，铁锈的颗粒在照片上泛出暗红斑点，仿佛干涸的血渍；照片右下角赫然盖着钱世康屠宰场的公章，红印边缘已有些许晕染，像是被潮湿的手指蹭过。
“宋昭同志。”调查员老周重重地合上档案夹，皮革封面撞击桌面发出“啪”的一声闷响，震得茶杯里的水微微荡起涟漪。
镜片后的目光如寒冰般冷峻，镜框反射的冷光在他鼻梁上划出一道锐利的白线。
“你现在处于停职状态，擅自闯入未解封的案发现场，破坏物证完整性，这是严重违纪行为。”
宋昭垂在桌下的手指轻轻蜷曲起来，指甲掐进掌心，留下四道浅白的月牙痕。
他能听见自己腕表秒针的轻响，滴答、滴答，像倒计时。
他早就料到钱世康会进行反击，昨夜离开屠宰场前，他特意用物证袋封存了所有翻动过的物品，连踩过的地面都用鲁米诺试剂标记了原始痕迹——那荧蓝的微光在黑暗中一闪而过，像某种隐秘的誓言。
此刻，他从公文包里抽出一份A4纸，推过桌面时，指尖稳得就像精密仪器一般，纸张边缘与木纹摩擦发出细微的“沙”声：“这是省厅技术处董岚科长出具的《物证接触记录合规说明》。”
老周翻开文件，眉头渐渐皱起。
纸张翻动的窸窣声在寂静中格外清晰。
文件里附有二十张现场勘查示意图，所有被宋昭触碰过的位置都用红色虚线框出，并标注着“非核心证据区”。
墨迹新鲜，线条精准，像是刚从打印机滚出的判决。
末页还贴着董岚的电子签名，日期是凌晨三点十七分——显然是她收到匿名邮件后连夜审核的结果。
签名下方还残留着一丝打印机的余温，指尖轻触，尚有微热。
“公众对五年前碎尸案的合理怀疑已经形成。”宋昭声音低沉而平缓，就像在陈述一份现场报告，喉结微动，吐出的字句带着金属般的冷感，“如果警方对舆论置若罔闻，那才是真正的失职。”他点开手机，屏幕亮起刺眼的白光，论坛截图上“求警方彻查”的评论仍在不断刷新，滚动的红点像一颗颗未熄的火星，“您觉得，现在立案调查我的‘非法侵入’行为，和重启碎尸案复查，哪个更符合警队的公信力呢？”
老周的钢笔尖在笔记本上戳出了一个洞，笔尖弯折，墨水渗出，像一朵黑色的花缓缓绽放。
他盯着宋昭泛青的眼尾，那里的皮肤薄得几乎透明，隐约可见皮下青紫的血管。
他忽然想起三个月前在医院见到的那个男人——当时宋昭刚做完第三次开颅手术，脑水肿压迫视神经，连认人都模糊不清，呼吸机的节奏与心电监护的滴滴声交织成一片死寂。
可现在这双眼睛里燃烧着的光芒，倒像是当年在物证中心熬夜比对指纹时的模样——专注、冷峻、不容置疑。
“暂不立案。”老周合上档案夹，皮革闭合的“咔”声像是一道赦令，声音柔和了一些，“但下不为例。”他推回照片时，纸角扫过宋昭手背上的旧疤，那道横贯虎口的伤痕微微发痒，像是被记忆轻轻刮过，“你最好想清楚，有些人……不是你能招惹的。”
宋昭走出会议室时，手机在裤袋里震得发烫，震动频率急促如心跳。
走廊的灯光忽明忽暗，老旧的电路发出细微的“滋滋”声。
他拐进消防通道，铁门“哐”地合上，回音在狭窄的楼梯间里反复撞击。
屏幕上是陈法医发来的消息：“老地方，十分钟。”字迹刚落，屏幕便因低电量闪烁了一下。
物证中心地下室的通风口发出持续的嗡嗡声，像是某种机械生物在低语。
空气潮湿，混杂着福尔马林的刺鼻气味与混凝土的霉味。
陈法医蜷缩在靠墙的折叠凳上，白大褂下摆沾着未擦净的福尔马林渍，边缘已泛黄，像枯叶的焦边。
他枯瘦的手按在牛皮纸袋上，指节因为用力而泛着青白，指甲缝里还残留着尸检手套的滑石粉。
“五年前李文彬的尸检报告，我签的是‘多器官衰竭致死’。”他从纸袋里抽出一叠泛黄的手写笔记，纸张脆得几乎一碰就碎，墨迹深浅不一，有些字被水渍晕开，像是哭过，“可实际拼接尸块时，发现第七节脊椎有凹陷性骨折——是钝器击打造成的。”
宋昭的瞳孔微微收缩，耳膜仿佛被一声闷锤击中，嗡鸣不止。
他想起父亲遗物里那把匕首，刀鞘内侧有一道半指长的撞击痕，正是当年在拆迁现场劝架时被铁棍砸的——那声音至今还回荡在记忆里，金属撞击骨肉的闷响。
“报告被改过。”陈法医的喉结动了动，声音压得极低，像从地底渗出，“他们把‘钝器伤’改成‘锐器切割导致神经损伤’，又塞了份精神病诊断书。”他突然抓住宋昭的手腕，指甲几乎掐进皮肤，腕骨传来清晰的压迫感，“你爸走的那晚，我在停尸房守了整整一宿。他胸口那刀插得太正，就像在……刻意模仿二十年前的手法。”
宋昭的后颈泛起一阵凉意，冷汗顺着脊椎滑下，湿透了衬衫内衬。
二十年前父亲的命案，卷宗上写着“激情杀人”，可现场没有打斗痕迹，凶器上只有父亲一人的指纹——和李文彬的“精神病”何其相似。
“这叠手记我藏了五年。”陈法医松开手，把牛皮纸袋塞进宋昭怀里，纸袋边缘粗糙，刮得他胸口发痒，“现在你敢去查，我就敢为你助力。”他起身时，白大褂口袋里掉出一个褪色的银质十字架，那是宋昭刚入队时送给他的生日礼物，金属表面布满细小划痕，却仍反射出一点微光，“记住，他们要的不是真相，而是让所有知道真相的人……都变成真相的一部分。”
图书馆古籍修复室的台灯调到最亮时，苏晚的颈椎已经僵硬了三个小时，肩胛骨之间像有根铁针在缓慢推进。