凌晨三点的江城市还浸在冷雾里，宋昭站在焦黑的公寓门口，消防水带在台阶上冻成蜿蜒的冰蛇，踩上去发出细微的“咔裂”声，像踩碎了冬夜的骨头。
他靴底碾过一片烧得蜷曲的纸灰——是父亲日记本的残页，边缘碳化如枯蝶，触手轻薄酥脆，仿佛一碰就会化为尘埃。
可那半行字迹却倔强地翘着，墨色在灰烬中泛着微光：“……账本已传，勿回原点。”
指节抵着墙缝缓缓蹲下，橡胶手套摩擦过残页时发出细碎的脆响，像枯叶在风中碎裂。
指尖传来微弱的灼热感，那是余火未尽的温度，渗进皮肤，仿佛这纸灰仍带着旧日记忆的余温。
宋昭喉结动了动，昨夜在安全屋看到李文彬照片时翻涌的热意，此刻全凝在这片纸灰上。
他闭了闭眼，再睁眼时瞳孔里浮起细密的金纹——“真相之眼”启动的瞬间，后颈像被烙铁烫了一下，一股尖锐的刺痛顺着脊椎窜上来，耳边嗡鸣骤起，如电流穿过颅骨。
画面在视网膜上炸开。
凌晨1:17，他的公寓窗外蹲着道人影，黑色连帽衫帽檐压得低，戴警用橡胶手套的手正往门缝里塞汽油瓶。
风掀起帽檐一角，对方侧头时肩章反光一闪——那是市局十年前定制的防滑肩章，右肩有道“Y”形裂纹，是当年批量生产时模具损坏留下的瑕疵，仅限内部值班人员佩戴。
金属的冷光刺入眼底，连那细微的划痕都清晰可辨。
“咔”的一声，宋昭捏碎了手套里的残页。
纸灰簌簌落在他泛青的手背上，像落在烧红的铁板上，带来一阵细微的刺痒与灼痛。
“自己人。”他对着风吐出两个字，尾音发颤，“是警队里的自己人。”
晨雾漫进领口，湿冷贴着皮肤爬行，像无数细小的虫子钻进衣领。
他摸出手机给董岚发消息：“查近三个月值班表，重点找肩章带Y形裂纹的老款。”屏幕蓝光映着他下眼睑的青影，远处最后一辆消防车的鸣笛消失在巷口，像被谁掐断了脖子，余音戛然而止，只留下空荡的寂静。
次日上午十点，物证中心临时调阅室的铁皮柜发出吱呀轻响，铁锈味混着陈年纸张的霉味扑面而来。
宋昭站在文件架前，白大褂口袋里装着董岚远程发来的权限码——他以“整理个人物品残留物证”为由申请进入，理由冠冕堂皇：被烧的公寓里有他出车祸时穿的血衣，属于未结案物证。
指尖划过档案盒边缘，触到一丝黏腻的焦痕，那是火场残留的油脂。
“孙丽华。”他翻开《物证调阅登记表》，钢笔字迹在纸页上爬行，墨迹微凸，指腹摩挲时有细微的阻滞感。
每次他接触关键证据后，都有加密外传记录。
手指划过日期栏，三次异常传输的时间精准到分钟。
“夜班交接后……”他抽出值班日志对照，瞳孔猛地一缩——那三天的副岗值班员，都是技术大队内勤孙丽华。
金属笔尖在登记本上顿了顿，他忽然写下一行字：“明日调取‘昭阳巷7号地籍图原件’。”字尾拖出一道墨痕，像条暗藏的引线，在纸面蜿蜒如蛇。
傍晚六点，技术大队办公室的日光灯嗡嗡作响，电流声在耳膜上轻轻搔刮。
宋昭缩在档案室门后，透过门缝看见孙丽华的齐耳短发在桌前晃动。
她翻到他新登记的那条记录时，睫毛颤了颤——这个总挂着黑眼圈的内勤，此刻手指无意识地绞着衣角，布料摩擦的窸窣声在寂静中格外清晰，连茶水间的热水壶烧开都没听见。
“叮——”水壶自动断电的轻响里，孙丽华起身走向茶水间。
宋昭贴着墙根跟过去，看见她背对着窗户，借着玻璃反光按下手机键盘。