清晨六点，市局纪检谈话室的顶灯发出刺啦电流声，冷白灯光像碎玻璃扎在孙丽华后颈，泛起一阵阵细密的刺痛。
空气里弥漫着金属与消毒水混合的气味，干涩得让人喉咙发紧。
她蜷在塑料椅里，膝盖抵着胸口，怀里紧抱着那只褪色的米老鼠书包——是儿子小宇上小学时用的，边角磨得发白，布面粗糙如砂纸，拉链头还挂着半块缺角的橡皮，指尖蹭过时留下淡淡的橡胶味。
宋昭推开门时，她肩膀猛地一颤，书包带在手腕勒出红印，火辣辣地疼，像被无形的线反复切割。
那道旧痕他认得，是上周在后勤科看到的——孙丽华端着文件从茶水间出来，袖口滑落，腕上青紫色的勒痕像条小蛇，在暖黄灯光下泛着淤血的暗光。
当时他多问了一句，她只说“晾衣服时绳子滑了”，声音轻得像风吹过窗纸。
“孙姐。”宋昭没坐对面的主位，反而拉了把椅子坐在她斜前方，离得近了，能闻见她身上淡淡的来苏水味——和医院透析室一个味儿，混着洗衣粉的陈旧香气，还有一丝若有若无的铁锈味，像是眼泪干涸后留在皮肤上的痕迹。
他把一个牛皮纸袋推过去，封皮上“省儿童医院医疗救助绿色通道确认函”几个字被灯光照得发亮，墨迹边缘微微反光，像是刚从打印机里抽出。
“小宇下周一就能转院，血透机、专家号都留好了。”
孙丽华的手指抠进书包布面，指节泛白，粗糙的织物摩擦着指尖，传来细微的刺痒感。
“你……不怕我骗你？”她声音发颤，尾音像被揉皱的纸团，在寂静中轻轻抖动。
宋昭没急着回答，目光扫过她眼下青黑的阴影——这半个月他查过她的所有痕迹：凌晨两点转发的加密数据，正好是小宇透析结束的时间；IP地址跳转路径里藏着三次延迟，对应着她去护士站拿药的十五分钟空档；甚至她给“后勤资料群”发的那条“宋昭调阅旧案卷宗”的消息，发送时间比实际晚了七分半，而那七分半，是从档案室到儿科病房的步行时长——他曾在监控里数过她的脚步，每一步都拖着疲惫的重量。
“你儿子的病历我看了三次。”他声音放轻，像在哄受了惊的猫，温热的气息拂过她耳畔，“透析排班表、血常规报告、护工的交接班记录，每条时间都对得上你发数据的节点。”他指节叩了叩桌上的监控回放——画面里，她的手指机械地点击下载键，眼尾却凝着没掉下来的泪，在冷光下闪着微弱的光。
“真要坑我，你不会选在凌晨两点，那时候小宇刚下透析床，你连握鼠标的力气都没有。”
孙丽华突然低头，眼泪砸在确认函上，晕开一团蓝墨水，纸面迅速吸水变形，像一朵缓慢绽放的花。
“赵副科长说……只要我不说，就不会有人知道是我。”她喉间发出破碎的抽噎，声音像砂石摩擦，“可他们放了火……”最后几个字被咽进喉咙，像块烧红的炭，在气管里灼出焦痕。
宋昭的瞳孔微微收缩。
他等的就是这个“他们”。
上周三凌晨，老城区拆迁办仓库失火，监控显示起火点正好是存放2003年昭阳巷补偿协议的铁皮柜。
当时他蹲在焦黑的废墟里翻找，在灰烬里摸出半张未燃尽的转账单——纸张边缘焦脆如枯叶，指尖一碰就簌簌剥落，收款方是“林氏慈善基金会”，墨迹被火舌舔过，却仍清晰可辨。
手机在口袋里震动，是董岚发来的加密消息。
宋昭扫了眼屏幕，指尖在桌下掐了掐掌心，指甲陷进皮肉，留下短暂的痛感——那是确认自己清醒的方式。
省厅技术处刚破解孙丽华手机的最后一次传输路径，信号绕了三层代理，最终扎进市局内网一个叫“LJY2003”的账号——注册人是十年前调离的档案员李建业，但登录设备的MAC地址，和赵振邦办公室那台落灰的备用笔记本完全吻合。
“他们不是让你泄密。”宋昭把手机倒扣在桌上，目光锁死孙丽华颤抖的睫毛，声音低沉如耳语，“是让你当活靶子。你发的每条数据，都会被他们的系统自动抓取，再通过死账号转到真正的买家手里。”他从口袋里摸出包纸巾，推过去时故意露出半截录音笔，金属外壳在灯光下泛着冷光。
孙丽华突然抬头，眼底血丝像张网，泪水顺着脸颊滑落，滴在手背上，凉得像雨。
“赵振邦说小宇的透析药……”她猛地捂住嘴，指甲掐进唇角，眼泪顺着指缝往下淌，湿透了袖口。
谈话室的门被轻轻推开，董岚的声音从门口传来：“宋昭，省厅的加密通道开了。”她穿着藏青西装，手里拎着黑色公文包，高跟鞋敲在地面，发出清脆的嗒嗒声。
目光扫过孙丽华时顿了顿，又转向宋昭，“需要你确认几条IP轨迹。”
宋昭起身时，孙丽华突然抓住他衣角。
她的手凉得像冰，指甲几乎要掐进他手背，指尖微微发抖，带着一种濒死般的绝望。
“求你……别让小宇知道。”
“他只会知道妈妈救了很多人。”宋昭抽出一张纸巾，替她擦了擦脸，动作轻得像怕碰碎什么，纸巾擦过她眼角时，带走一缕咸涩的泪痕，“等小宇病好了，我带他去滨江公园看鸽子——就像你上周偷拍的那张照片里那样。”
孙丽华猛地僵住。
上周二她在病房窗边拍的小宇看鸽子的照片，备注是“等好了要去”，此刻正躺在宋昭的手机相册里。
她松开手，重重点头，喉结动了动，说出的话却被董岚的手机铃声打断。
“省厅技术室，董岚。”董岚接起电话，指尖快速敲击手机键盘，“什么？孙丽华工位的电脑自动启动了？”她转头看向宋昭，眼神发亮，“监控显示，她被停职后，工位电脑刚才远程访问了《2003年昭阳巷补偿明细》——就是你今天下午调阅的那份。”
宋昭冷笑，摸出兜里的录音笔按下暂停键。