消毒水的气味在鼻腔里结成冰碴，刺得人脑仁发麻，每一次呼吸都像吸入细碎的玻璃渣。
苏晚盯着吊瓶里最后一滴药水坠进输液管，第七次抬手按了按宋昭额角的纱布——指尖触到的皮肤凉得反常，像块被雨水泡透的石头，攥在手里沉甸甸的，仿佛能压进掌心的旧疤里。
床头小桌上的录音笔突然发出“咔嗒”轻响，塑料外壳微微震颤，自动跳转到第三段音频。
宋昭昏迷前的声音混着雨声渗出来：“……垃圾转运站……”尾音被咳嗽扯得支离破碎，像根绷断的弦，在耳膜上刮出一道血痕。
苏晚弯腰捡起掉在地上的登记簿，纸页边缘被她翻得卷了毛，指腹摩挲过“宏达废品回收站”几个字，红笔圈了七遍，墨痕晕成暗红的痂，像凝固的血渍。
她摸出手机，屏幕亮着与董岚的聊天框。
凌晨四点十七分发的定位还在闪烁，附言是扫描件压缩包：“老疤藏身处，城东宏达。”省厅的回复是三小时前的“收悉”，绿色小勾安静地躺在对话框里，像枚未拆封的子弹，压得她胸口发闷。
窗外的雨停了，玻璃上还挂着水珠，缓慢滑落，像无声的泪。
苏晚把凉透的粥倒进垃圾桶时，听见走廊传来急促的脚步声——皮靴踏在瓷砖上，溅起水花，节奏凌乱，带着风。
董岚的警服还沾着泥点，肩章被雨水泡得软塌塌的，她抓着苏晚的手腕往楼梯间走，掌心粗糙的茧子蹭过苏晚的脉搏，手机屏幕亮着张监控截图——穿灰布衫的老头正往废品站铁门上挂锁，左耳缺了三分之一，像被老鼠啃过的核桃，边缘参差不齐，泛着陈旧的肉色。
“比对了三个月的生物信息。”董岚的拇指划过截图，留下一道油渍，“登记名张瘸子，右腿微跛，和你提供的‘铁棍来源工地护栏’吻合。”她掏出录音笔，里面是老疤的声纹分析，“西北口音，甘陕交界，和宋昭说的一样。”
苏晚的指甲掐进掌心旧疤里，那道疤是二十年前地窖里被碎石划破的，此刻隐隐发烫，像有火在皮下烧。
霉味突然涌上来——潮湿的土腥、铁锈、还有人贩子烟斗里散出的劣质烟草味，混成一股窒息的气息，灌进鼻腔。
那时她也是这样攥着小梅的手，听着脚步声从楼梯口漫下来，每一步都像踩在头皮上。
“现在？”她问，声音比想象中稳，可喉头却像被砂纸磨过。
“现在。”董岚把配枪拍在消防栓上，金属撞击声在空荡的楼梯间回荡，“我要你知道，这次不是你一个人。”
审讯室的单向玻璃映出老疤的影子。
他坐在铁椅上，左手腕的银镯子晃得人眼疼，那是刚才突袭时从他枕头底下搜出来的，内侧刻着“永安市福利院1998”，字迹被磨得模糊，却仍能触到凹陷的刻痕。
宋昭画的肖像被投影在他对面墙上：缺角的左耳，右靴鼓出的三厘米，虎口横向的刀疤，每一笔都像根钉子，钉进他松弛的皮肤里。
“你怎么可能知道这个？！”老疤突然站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响，像指甲刮过黑板。
他盯着投影里“右靴内垫”的标注，喉结上下滚动，声音发颤：“他当时明明……明明……”
董岚把证物袋拍在桌上，塑料袋边缘发出“啪”的一声脆响。
里面是张泛黄的照片：二十年前的宋昭穿着实习警服，怀里抱着哭成泪人的小苏晚，背景是漏雨的地窖。
墙角的霉斑像黑色的蛛网，一滴水正从房梁落下，砸在照片边缘，晕开一小片水渍。
“你说你只是看门的。”她抽出钢笔，笔尖抵着老疤的手背，金属的凉意让他猛地一颤，“那这张照片，为什么在你床板底下？”
老疤的瞳孔缩成针尖。
他盯着照片里宋昭肩上的实习警衔，突然笑了，笑声从喉咙里挤出来，带着锈铁味，像砂轮在磨钝刀。
“他不该救那些孩子……那天晚上我蹲在巷口，看他抱着这丫头出来，像个神……”他的目光扫过玻璃外的苏晚，嘴角抽搐，“可神不知道，他们一辈子都逃不出恐惧——地窖的霉味，人贩子的烟味，还有……”他突然压低声音，气息喷在玻璃上，“那天撞他的车，车牌最后三位是627。”
监护仪的“滴”声突然拔高，尖锐的电子音刺破寂静。
宋昭的手指在被单下蜷成拳，纱布下的睫毛剧烈颤动，像被风吹乱的蝶翼。