他把铜印和族谱残页并排放在台灯下，针管里的神经镇定剂泛着淡蓝色。
董岚在电话里的声音带着电流杂音：“这药能延缓你使用能力后的意识崩溃，但副作用是……”
“我知道。”他打断她，将针剂推进静脉。
冰凉的液体顺着血管流遍全身，他盯着铜印深吸三口气，指尖缓缓按上残页的碳化边缘。
这次的回溯没有灼烧感，反而像浸在冰水里。
画面里，1998年的火场不再是碎片，他看见那个穿雨衣的男人了——鸭舌帽压得很低，雨衣领子竖到耳根。
他蹲在会计尸体旁，戴着手套的手拾起半张残页，动作轻得像怕惊醒什么。
公文包打开时，宋昭瞥见里面有本《江城市地籍册》，封皮边角卷着，像是被反复翻阅过。
男人转身要走，袖口滑出半截钢笔。
宋昭眯起眼——笔帽上刻着“城建档案”四个字，在火光里泛着冷光。
紧接着，他“听”到两声极轻的划写声，像是钢笔尖刮过纸张。
等画面消散时，他的太阳穴突突跳着，眼前有金斑在飞，但他清楚地“看”到了残页背面新增的三个字：改籍册。
“董岚，查1998年城建局档案员，特别是负责地籍录入的。”他抓起手机，声音发颤，“重点查林阿诚的岳父陈德海。”
下午一点，董岚的回复邮件“叮”地跳进邮箱。
宋昭点开附件，瞳孔微微收缩——陈德海1998年的工作档案里夹着张病退申请，退休金发放单位栏写着“林记发展有限公司”。
再查该公司注册信息，2001年注销，2003年以“林诚置业”重生，法人代表栏赫然写着“林阿诚”。
“换壳不换人，账走三代，权传一门。”他冷笑一声，将铜印照片、残页扫描件、地契编号、陈德海档案整合成加密文件，命名为“林门契”。
上传省厅内网“悬案重启”通道时，鼠标悬在“提交”键上足有半分钟，最终重重按下。
傍晚六点，图书馆监控室的空调发出嗡鸣。
苏晚盯着电脑屏幕，系统日志里的异常访问记录像根刺扎在她眼里——“JC-1903-07”胶片调阅权限在她离开后三分钟被远程登录，IP地址定位到市基金会服务器。
她的手指在键盘上翻飞，反向植入一段伪造日志，显示胶片已“数字化归档”，又设置了物理调取触发警报。
做完这些，她关掉显示器，起身时后腰硌到椅子扶手——那是小时候被人贩子抓住时留下的旧伤，阴雨天总疼。
窗外的雨还没停，苏晚收拾东西时瞥见街角那辆无牌黑色轿车。
车窗映出她的倒影，模糊得像团影子。
她摸出手机，给宋昭发了条消息：“他们在找胶片原件。”
手机屏幕亮起又熄灭，她望着雨幕里的车影轻声说：“你们以为烧掉一张纸就能抹去百年脉络……可字，是刻在骨上的。”
深夜十一点，宋昭的手机在茶几上震动。
他点开苏晚的消息，抬头望向窗外——雨终于停了，云层后漏出半轮月亮。
手机突然弹出省厅的立案通知，他刚要细看，另一条短信跳了出来：“西街危改区，凌晨六点，有东西等你。”
发信人号码陌生，却让他想起父亲遗物里那张被烧了一半的地图——西街，正是地图上圈红的位置。
他抓起外套走向门口，玄关镜里映出他紧绷的下颌线。
街角的无牌轿车缓缓启动，雨刷器最后一次划过玻璃，在车窗上留下两道水痕。
而在城市另一端，西街危改区的断壁残垣间，某个被水泥封死的墙洞里，半枚铜制伞骨正随着风，轻轻碰响了墙内的金属盒。