冰冷的金属墙壁折射着走廊里惨白的光，空气中弥漫着消毒水和一种难以言喻的压抑气息。
清晨六点三十分，基金会员工通道的电子门无声滑开，林薇的身影显得单薄而疲惫。
她穿着统一的灰色制服，低垂着头，脚步虚浮，仿佛每一步都耗尽了全身的力气。
宋昭就站在不远处的拐角，像一尊融入阴影的雕塑。
他的呼吸平稳，心跳却在倒数。
三，二，一。
他迈步而出，身体以一个计算好的角度，与林薇交错而过。
一次看似无意的碰撞，一声轻微的闷响。
林薇手中紧握的白色药瓶脱手飞出，在空中划出一道绝望的弧线，即将摔在坚硬的合金地板上。
但它没有。
宋昭的反应快得像一道闪电，他俯身，在瓶身触地前零点一秒稳稳接住。
他的指尖，在那一瞬间，与冰凉的塑料瓶身发生了短暂而完整的接触。
就是现在。
世界在宋昭眼中轰然碎裂，取而代之的是另一番景象。
刺眼的白光，不是来自走廊，而是来自一间狭小的洗手间。
林薇背对着他，肩膀剧烈地颤抖着。
她拧开药瓶，倒出几片白色药片，毫不犹豫地将它们砸在洗手台的陶瓷表面，用瓶底碾成粉末。
白色的粉末随着哗哗的水流被冲进下水道，消失得无影无踪。
一个压抑着巨大悲痛的声音在宋昭的脑海中响起，那不是幻听，而是记忆的回响——“小雅……妈妈要回家了。”
画面戛然而止。
宋昭缓缓直起身，外界的声音和光线重新涌入感官。
他看着眼前脸色苍白、眼神空洞的林薇，她似乎对刚刚发生的一切毫无反应，只是麻木地伸出手，想要拿回药瓶。
宋昭没有还给她。
他手腕一翻，那瓶被命名为“日常营养素”的药剂便消失在他的袖中，仿佛从未出现过。
他只是对林薇露出一个毫无温度的、符合基金会行为准则的微笑，微微点头，然后转身离去，脚步沉稳，没有一丝一毫的迟疑。
他知道，林薇刚刚的举动不是为了给他看的，那是她对自己最后的承诺。
而现在，这个承诺，他接手了。
上午十点十一分，地下三层，技术隔离区。
空气净化系统发出低沉的嗡鸣，董岚戴着护目镜，神情专注地盯着质谱分析仪屏幕上跳动的数据流。
幽蓝色的光映在她冷静的脸庞上，一行行化学式和分子结构图谱最终定格，形成了一份完整的报告。
“结果出来了。”她头也不回地对身后的苏晚说，声音里听不出任何情绪，“主要成分是氯氮平、奥氮平的混合衍生物，一种强效镇静剂。辅助成分更麻烦，是唑吡坦（Zolpidem）的改良体，记忆抑制剂。长期服用，不仅能摧毁人的意志，还能定向地覆盖、篡改特定记忆。”
苏晚站在一旁，双臂环胸，眼神冷得像冰。
她拿起桌上那份从宋昭那里转交过来的药瓶，瓶身上“维生素补充剂”的标签显得无比讽刺。
“我去查了基金会的采购记录，”董岚继续说道，她调出另一个加密界面，“这种药，以‘复合维生素片’的名义入库，来源是瑞士的一家空壳生物公司。发放记录显示，它每月定量供给所有被列为‘特殊顾问家属’的人员。”
“家属……”苏晚冷笑一声，声音里充满了不加掩饰的鄙夷，“他们不是在治病，他们是在批量制造没有思想、不会反抗的傀儡。用家人的安全，去锁住那些‘特殊顾问’的喉咙。”
中午十二点二十九分，基金会图书馆。
这里是整个钢铁堡垒里唯一有点人情味的地方，柔和的灯光，书本的油墨香。
林薇以“为女儿借几本儿童读物”为由，获得了半小时的自由活动时间。
她安静地走在书架之间，指尖划过一本本精装的童话书，眼神却在寻找着什么。
苏晚就坐在靠窗的阅览桌旁，面前摊开着一本关于古代密码学的专著。
林薇缓缓走近，从书架上抽出一本《爱丽丝梦游仙境》，然后状似无意地经过苏晚的座位。
就在两人擦肩而过的瞬间，林薇的手指轻轻一弹，一个叠成千纸鹤形状的便条，精准地落入了苏晚半开的书中。
整个过程行云流水，快到即使有监控也只能看到一次寻常的偶遇。
林薇没有停留，径直走向借阅台。
苏晚则在原地静坐了整整五分钟，才缓缓合上书本。