清晨六点零三分，江城市图书馆地下修复室。
昏黄的灯光如薄雾般笼罩着操作台，空气中漂浮着纸张氧化后的微尘气味，夹杂着老式相机金属部件散发出的淡淡铁锈味。
苏晚坐在灯下，指尖轻点相机屏幕，将保险柜中那枚耳环的照片逐帧放大。
每一次缩放，都像在剥开一层尘封的时光。
她的眼睫微微颤动，目光凝滞在纹路交错的银丝上——那是一对“缠枝银蝶”，蝶翼盘绕成螺旋，仿佛正从金属中振翅欲飞。
这种纹样，全市仅存三对。
一对是她母亲的遗物，锁在檀木匣中，每逢梅雨季，她都会取出擦拭，指尖触到那冰凉的银丝时，总能闻到一丝若有若无的沉香；另一对，曾戴在她十六岁那年被神秘人跟踪那晚的耳朵上。
那天雨夜，她听见身后脚步声如钉入青石板的铁钉，每一步都敲击着神经，耳垂上的银蝶却突然发烫，像是被谁的呼吸灼烧过。
苏晚的手指不自觉地抚上耳垂，那里早已空无一物，可此刻竟传来一阵刺痛般的幻觉。
她的声音低得几乎被灯光吞没：“他们不是随机选的……是在复刻伤害。”
宋昭站在一旁，影子被拉长投在斑驳的墙面上，像一道未愈的伤痕。
他沉默良久，喉结滚动了一下，终是缓缓伸手，将耳环放入证物袋。
塑料封口的“咔嗒”声在寂静中格外清晰。
他闭上眼，深吸一口气，鼻腔里灌满了陈年档案的霉味与苏晚发梢飘来的皂角清香。
接着，他的指尖轻触金属表面，“真相之眼”骤然启动。
上午九点四十一分，安全屋内。
冷气从地板缝隙渗出，脚底传来刺骨的寒意。
宋昭的身体突然剧烈颤抖，膝盖重重砸向水泥地，指节因用力抠住地面而泛白。
冷汗顺着太阳穴滑落，在下巴汇聚成滴，砸在纸上，晕开墨迹。
眼前的世界骤然崩塌——黑暗中，铁笼的栏杆泛着幽蓝的冷光，少女被粗暴地按住头颅，针尖刺入耳垂的瞬间，剧痛如电流贯穿宋昭的颅骨。
他听见皮肉撕裂的细微“嗤”声，听见自己（不，是她）压抑的呜咽。
耳边响起低沉而残忍的声音：“你说不出去，说了也没人信。”那声音像是从井底传来，带着湿漉漉的回音。
更可怕的是，一股深不见底的绝望如冰水灌入胸腔，冻得心脏几乎停跳。
那不是记忆，是情绪本身，是少女当时所承受的痛苦和恐惧，透过时间的裂缝，直接注入他的神经。
宋昭喘息着，颤抖的手抓起铅笔，在纸上写下“林阿诚在场”。
墨迹歪斜，最后一个字几乎划破纸背。
苏晚冲上前扶住他的肩膀，掌心触到他后背湿透的衬衫，黏腻的冷汗让她心头一紧。
她抬手探向他指尖——那原本温热的皮肤竟泛着诡异的黑灰色，像是被锈蚀的铜币灼伤，触之微麻，还残留着一丝金属冷却后的腥气。
中午十二点二十九分，城东旧货市场。
阳光斜照在堆积如山的旧货上，尘埃在光柱中翻舞，空气中弥漫着铁锈、樟脑与潮湿木头混合的陈旧气息。