医馆的墙上贴着“常见病症对照表”：发热可能是疫病，也可能是风寒，对应不同的治法；腹痛可能是吃了脏东西，也可能是着凉，处理方式大不同。百姓就算不认字，看图画也能猜个大概，少了以前“病急乱投医”的慌。
“以前觉得当郎中靠‘经验’，”王老先生对徒弟说，“现在才知道，还得靠‘格物’。知道咳嗽可能是粉尘呛的，拉肚子可能是水不干净，这才能对症下药——老祖宗说的‘知其然更知其所以然’，原来在这儿等着呢。”
医馆外的阳光照在“病历本”上，墨迹里混着格物的“理”和中医的“道”，像给每个患者的生命，都记上了一笔清晰的账，让病能被看见，被治好，被预防。
（三）暖阁里的“寿康图”
各地送来的“寿康报”堆成了小山：保定的“饮水过滤器”让肠胃病减少四成，苏州的“口罩”让染坊工人肺病发病率降了一半，京城的“杂粮推广”让孩童身高平均长了两寸……陈默一张张翻看，突然指着一张画像笑了。
那是西域画师画的“长寿图”：画面中央是四位头发半白却精神矍铄的人——像极了陈默、赵磊、苏晴、林薇，周围围着各族百姓，有老农捧着玉米，有商人拿着粮票，有士兵举着连发弩，每个人脸上都带着笑，背景是水车、商船、格物学堂，天上画着个大大的圆月。
“这画师倒懂咱们的心思，”苏晴笑着说，“把‘延寿’画成了大家一起过日子的模样，不是谁单独成仙，是所有人都能多活几年，多看看这花好月圆。”
林薇正在修订《全民健康书》，打算印十万册分发各地，里面既有“种痘术”“过滤器”的做法，也有“五禽戏”“食疗方”的图解，最后一页画着个“寿命曲线”：从三十年穿越来时的“人均四十岁”，到现在的“人均五十岁”，再到预估的“人均六十岁”，曲线像条往上爬的路。
“其实哪有什么‘长生道’，”赵磊看着曲线叹道，“就是让种地的别饿肚子，喝水的别喝脏水，生病的别等死，练身子的别瞎练——把这些‘小事’做好了，日子自然就长了。”
秦虎刚从军营回来，带来个好消息：边防军的平均寿命比十年前长了十岁，以前戍边士兵多活不过四十，现在五十岁还能骑马巡逻。“我让他们每天喝玉米粥，练呼吸法，受伤了用烈酒消毒，”他笑着说，“这比给他们发金银还管用，命长了，才能守得住咱们的‘圆’。”
暖阁外的月光，透过药香和墨香，落在“寿康图”上。画里的圆月仿佛真的在发光，照着那些长出来的日子，照着那些多出来的笑脸，照着阡陌间、市井里、军营中，无数个“好好活着”的普通人。
陈默想起刚穿越时，四人在寒夜里互相打气，说“能活一天是一天”；而现在，他们不仅活了下来，还让这片土地上的人，都能活得更久、更好。这大概就是“花好月圆”的终极模样——不是定格在某一刻的圆满，是让圆满能一直延续下去，像条奔流的河，从他们脚下，流向很远很远的未来。
夜色渐深，太医院的灯还亮着，医官们在修订新的“防疫手册”，笔尖划过纸页的声音，像在给这漫长的岁月，轻轻哼着摇篮曲。