千禧年后的十年间的某一年，秋。
江苏某三线城市重点高中。校服是统一的蓝白运动服，布料泛旧，厚实得让人夏天喘不过气。高三学生住校封闭，宿舍六人一间，晚自习到十点，门禁严格。
李雪是年级里那种别人家的孩子——不吵不闹，考试永远在年级前十。她戴眼镜，喜欢把头发束在脑后，从不参加学生会、广播站，课间总坐在座位上看书。别人说她孤傲，她懒得解释。
她家庭普通，甚至可以说清寒。父母在城郊开个面馆，她每天中午带饭，不在食堂消费。英语笔记写得像印刷体，老师夸了三次。没人敢欺负她，但也没人真跟她亲近。
直到陈卫东调班过来。
那是个临近联考的早晨，校长破例批下一位商人的儿子插班进来——从实验班调进火箭班。大家都知道，这是关系户。
陈卫东进门时穿着新校服，鞋子是限量款air
jordan，手表不是学生戴的塑料电子表，而是一块机械卡西欧。他长得高，眼神倦懒，看起来痞里痞气。
没人料到他数学月考年级第二，英语全对，甚至化学竞赛拿过省三等奖——他根本不是关系户，而是实打实的顶配。
最开始他不说话，坐在后排最后一个靠窗的位置。后来调座，他就坐到了李雪旁边。
他注意她，是因为她的错题本。她把历年高考题按知识点归类，一页一页地抄公式、写分析，用蓝黑双色笔标注，干净到像是出版物。
也因为她本人。
她总是坐在靠窗的位置，光从旧百叶窗缝隙斜斜照下来，落在她手腕和笔尖上。她戴着一副细框眼镜，眉形自然微挑，睫毛长，眼神却冷静到近乎淡漠。黑发扎成低马尾，校服领口永远扣得整整齐齐，连指甲都干净得没有一丝装饰。
不是那种让人一眼惊艳的漂亮，而是极安静、极克制的好看。像冷色调的画，越看越让人移不开目光。
他说不出她哪里最特别，只知道她一举一动都像有刻度的钢笔笔迹——笔直、细致、无误差。
他趴在桌上，懒洋洋地问她：“你物理这种题都能算出来？”
她没理他，继续画图。
他又问：“你英语写作会不会用虚拟语气？”
“你不会？”
“我会，我就是想看看你怎么写。”他说着，随手抽出她的练习册看。