傍晚时分，皇后区的天刚擦黑，校门口人行道边已经站满了接学生的家长。
陈卫东原本并不打算露面。他刚开完一个跨洲电话会议，路过时随手导航看了眼放学时间——然后，他看见了那一幕。
李雪站在人群中，披着风衣，肩上搭着南栀的书包。林泽走在她旁边，正给南栀打开一瓶水，三人朝不远处的街口走去。
南栀一边吃饭一边讲着学校里的事，说今天ap物理课上投影没响，老师干脆拿板擦当道具讲电场；又说午餐时间有人在走廊里用ukelele弹歌，被管理员半路叫停。
李雪听着点点头，偶尔问一句：“那个物理老师是不是之前讲光学那个？”
林泽笑着插话：“她说的那个解法，上次在你作业上不是还写错了吗？”
三人配合默契，步调一致，像极了一家人。
陈卫东站在车前没动，整整看了五分钟。
这是他女儿。
可现在，旁边那个在陪伴她成长、听她分享、分担母亲疲惫的男人，不是他。
陈卫东站在对面街道，手插在风衣口袋，脸色冷得像霜。
他站了十分钟。
最终走过去，拉起李雪，低声说：“跟我走。”
林泽起身：“请你尊重她。”
陈卫东没看他，只对李雪说：“我不想让孩子看见我们吵架。”
她沉默两秒，轻声对林泽说：“你先带南栀回去。”
南栀有些不安：“妈妈——”
李雪朝她笑了笑：“我一会儿回家。”
她跟着陈卫东走上了车。门关上的一刹那，她的背影像被什么风吹皱了，连肩膀都看不出任何表情。
车窗紧闭，车内一片寂静。
陈卫东盯着前方，声音发冷：“你跟他在一起多久了？”
“你问这个干什么？”
“是不是他碰你了？”
她侧头看他一眼，冷笑：“你有什么资格？”
他不说话。
车子猛然转弯，驶上皇后区边缘的一条私人小道。他把车停在一个封闭别墅的门口，拉开车门。
“下车。”
她没动。
“别让我说第二遍。”
她最终跟着他走进屋。
屋里一尘不染，像是他长期备用的某个私人世界。
他关上门，扯开领带，站在她面前看了很久，眼里是一种她从未见过的、带着渴望的愤怒。
“你还记得你第一次说你爱我，是在什么时候吗？”
她没有回答。
“你记得我们最后一次见面，我说过什么吗？”
她闭眼，声音低到几乎听不清：“别说了。”
他忽然上前，扣住她的手腕，将她压向身后的落地窗。
她挣扎了一下，却被他紧紧抱住。
“我梦见你无数次。”他声音哑到极致，“这一次，我不会再让你跑了。”
“你要强奸我么？”
“随你怎么想”
李雪呼吸急促，努力抗拒他的靠近。她的身体对他的存在有所反应，但灵魂却更深地退缩。泪水在她眼角聚集，却未滑落。她默默承受，内心展开无声的战斗。
陈卫东的眼神炽热，带着近乎愤怒与痴迷的强度。他的话语柔和却夹杂着回忆，每一句都是武器，旨在夺回他认为属于自己的东西。对他而言，性不是为了快感，而是证明占有，重新对一个他如此熟悉的身体施加支配。
他抓住她的手腕，将她拉近，两人身体相撞。她抗拒，推拒他的触碰。“你还记得，”他低语，声音几乎听不见，却带着胜利的锋芒。窗外的雨在暗玻璃上划出条纹倒影，映衬着室内的动荡。
“流氓！变态！！”
女人似乎还在说点什么，但是小嘴已经被自己的内裤堵上了，双手也被自己的胸罩绑住，无法动弹，任由男人摆弄。
“内裤都这么湿了，还说不想要。”
“小逼这么嫩，还跟高中时候一样，看来别的男人也没怎么操你啊”
李雪的表情逐渐又愤怒变成害羞
他的手在她皮肤上漫游，带着刻意，描摹熟悉的轮廓
她的沉默是抗议，对他重新施加控制的抵抗。
解开皮扣，露出早已挺立的性器
男人用手辅助的鸡巴，插入了小穴
他缓慢而刻意地进入她，每一次推进都是占有的宣言。房间仿佛屏住呼吸，他们的身体同步移动，像是记忆与需求编排的舞蹈。李雪紧握的拳头暴露了她的紧张，而陈卫东的眼神始终未离开她，寻找他认为应得的认可。
她的身体开始不由自主地回应，围绕他收紧，紧实而强烈，呼吸卡在喉咙。
李雪痛恨自己的无耻，但是身体的呼应是明确的--她喜欢被他干。
陈卫东以最后一次深沉的推进回应，释放自己，精液以炽热、脉动的波浪溢出。
事后，李雪坐在床边，缓慢穿衣，仿佛试图从他们交会的碎片中重新拼凑自己。
陈卫东点燃一支烟，烟雾在她身后袅袅升起，像一种无声的指控。“你从没想要我，”她终于开口，声音在话语间破碎，“只是想要我的影子。”
几天后，南栀收到一封快递，里面是horace
mann
school的入学通知书、学生id和一张上万美金的预付交通卡。
她没有惊讶。
她已经17岁，不再是那个一问三不知的小女孩。她明白，人生的某些转折，不是靠准备好才会发生。