我记得那天的光线特别奇怪。像是从天顶直接压下来的，没有缝隙，也没有出口。
放学时，林叔叔已经站在校门口，妈妈在他身边，肩上搭着我的书包。他手里还拎着我们最爱吃的云吞面。那一刻，他们站在落日底下，看起来特别温暖，就像普通的父母。
我跑过去的时候，妈妈替我接过卷子，一边翻一边说：“错的比上次少了两个，进步。”
我点头，没说什么。她总是这样，嘴上淡淡的，其实心里比我还紧张。
我们刚坐下没多久，那个男人就出现了。
我一眼就认出了他。妈妈从来没正面介绍过，但他的出现，从来都不是“偶然”。他总是在最巧妙的时机出现——当我们走过马路、排队买面、放学坐地铁……他像一根线，总在某个隐秘的位置拽着我们。
那天他站在玻璃门外，看了我们一会儿，然后走进来，直接拉住妈妈的手。
我听见他说：“跟我走。”
我不懂他们之间到底发生了什么，只看见林叔叔站起来挡在他们之间，说：“请你尊重她。”
妈妈犹豫了一下，转头对我说：“你先跟林叔叔回家。”
她那一刻的神情特别平静，像是已经预料到这一切。
我想追上去，但我没有。我知道，有些门一旦关上，站在门外的人什么也听不到。
搬家是在两天后。
不是讨论，也不是商量——只是通知。
新的房子在上西区，是一栋安静的高层公寓。我的卧室里有落地窗、书桌，还有一整面墙的书架。妈妈给我换了新的床单，是藏青色的，上面有星星图案。
她说：“你长大了，换一个适合你的房间。”
我点了点头。没问，也没多说什么。
那天晚上，我口渴下床去厨房，刚走到客厅边，就听见关着门的那间房里传来声音。
一开始只是低声的争执，我没打算听。可不知为什么，我没走开。
我听见妈妈的声音，克制、平稳，却带着一种咬牙切齿的痛。她说：
“你当初诱奸我，现在又强奸我，还想让我当你的小三？”
那句话落下后，房间里忽然安静了几秒。像谁把空气从屋子里抽走了。
我站在原地，手里还拿着没打开的水瓶，呼吸像卡在喉咙里。
我不知道他们在里面说了多少、做了什么，也不知道自己该不该继续听。
我转身回房间，轻轻关上门，没有开灯。
过了很久，我还是睡不着。
那天夜里，我失眠了。
厨房的灯没关，我坐在餐桌边喝水。风从门缝里灌进来，把我手边的纸巾轻轻吹起。南栀走进来，披着件薄外套，眼神清醒得不像刚醒。
“你怎么还没睡？”我问。
她没有回答，只走过来在我对面坐下。
“你是不是……一直有事想问我？”
她点了点头，又摇了摇头。然后抬起头，说：“妈，我想知道——我爸是谁。”
那一刻，我心里什么声音都没了。好像过去十几年的时间，在这一瞬间都重新压了上来。我没有逃，也没有反问。
“你猜到了吧？”我说。
她点点头。
“只是……我想听你说。”她声音轻得像一阵风，“不是因为我非要一个‘爸爸’，而是我想知道你为什么从来不说。”
我盯着那杯已经凉了的水。好一会儿才开口：“我十八岁那年，认识了一个人。那时候我什么都不懂，也没什么依靠。他是第一个对我温柔、也是第一个让我心动的人。”
“然后呢？”
“然后我怀了你。”我说，“但没告诉他。后来他……消失了。全家移民到了这里。”
她没有急着说话，只看着我。我知道她在等我继续。
“再后来，他回来了。出现在我们生活里——你认识他。”