京城北市的一家茶馆里，言敏之坐在二楼靠窗的位置。
身边的数张桌椅都很空荡，衬得言敏之越发孤单。
这当然不是因为言相贵为政事堂诸相之一，威势凛然，虽然只穿着寻常棉袄，然而气势迫人，凡人不敢上前就坐。
同样，这家茶馆在京中名声不小，自然也不会是因为快要倒闭所以无人光顾。
事实上原因很简单。
天冷，窗边透风，没人愿意冒着风寒的风险坐在那里。
侍从苦着脸，小声劝慰：“老爷，咱们换一处坐吧，这边最冷，您身份贵重，可不能吹风。”
言敏之充耳不闻。
非但不应，他还将窗户推开了一条窄窄的缝隙，于是寒风更加猛烈地吹进来，二楼一时更冷。
远处不少客人怒目相向。
言敏之专注地看着那道窗缝。
确切说来，他是透过那道窗缝，在看楼下的街道对面。
街道对面是一家没有招牌的店铺，大门紧闭。
店门外系着一匹高大神骏、来回踱步的白马。
那匹马言敏之很熟悉。
许久，对面店铺的门开了。
一位身披天水碧锦衣的年轻公子走了出来。
他有一双非常动人的眼睛，以及一张十分动人的面容，像是远山，又像是秋水，却始终蒙着一层浅淡的雾气。
或许是察觉到高处投来的视线，年轻公子抬起头，目光准确无误地落在茶馆二楼那道开了一线的窗缝处。
言敏之不闪不避，静静看着。
年轻公子也平静看着他。
下一刻，他返身上马，策马远去，化作灰白街景间一抹夺目的碧影。
风更大了。
狂风卷起远处碧色的衣角，也呼啸入窗中。吹动言敏之花白的头发，将年迈的面容吹成一张平滑的纸，看不出表情。
侍从侍立许久，不敢轻易出声。
直到那道碧色身影已经消失在远处，再看不到半点踪迹，侍从才小心翼翼地开口：“老爷……”
言敏之挥了挥手。
刹那间，他的神情变得很是疲惫，像个辛苦耕作一年却收成不佳的老农。
“走吧。”他说。
言夫人步履匆匆而来。
她往常很少到外院书房来，因为走得太急，披风的带子有些松脱，鬓边落下一缕碎发。