尹宵月站在她身侧，看着她做完这一切。
“朱阿姨，”尹宵月轻声问，“你说那些人……还会回来吗？”
朱红英把搭在门框上的铁丝轻轻放下，没有立刻回答。
她看着那扇半敞的铁门，看着门后那些沉默的帐篷和叠好的睡袋，看着那本被放回收纳盒的记事本，扉页上那行字，用力得几乎要把纸划破。
活下去。一定要活下去。
她不知道写下这行字的人现在在哪里。
不知道他们有没有成功活下去。
不知道他们还会不会推开这扇门，看到物资少了一半，帐篷还立在原地，会是什么样的表情。
她只知道，她们今天从这里带走的东西，能让自己这边十五个人多活十几天。
这十几天里，可以去找更多的食物，可以加固住处，可以在末世里多扎下一寸根。
那些留下这些物资的人——也许正在另一个地方，像她们一样，推开另一扇门，带走另一批物资，为了自己和同伴能多活几天。
这就是末世了。
没有谁欠谁，没有谁该谢谁。
只有活着的人，替死去的人，把日子过下去。
“会回来的。”朱红英说。
她的声音很轻，却很稳。
她只是点了点头，跟着队伍，走出了那扇铁丝门。
平板车的轮子轧过碎石，发出沉闷的咕噜声。黄秋雨握着车把，走得很慢，每一步都踩得很实。
她手心全是汗，车把滑腻腻的，好几次差点脱手。
但她没有停。
她一次次把手心往裤子上蹭，蹭干了，再握紧车把。
胡玲丽走在她旁边，时不时侧脸看她一眼。
“秋雨，你手心是不是出汗？”胡玲丽小声问。
黄秋雨脸一红，嗫嚅着：“有、有一点……”
“你等着。”
胡玲丽从自己背包侧袋里掏出一卷保鲜袋，抽出一只，三下两下吹鼓了，又放掉气，变成一只扁扁的塑料袋套。
“来，把手伸进来。”胡玲丽把保鲜袋口撑开，“套着拉车，防滑。”
黄秋雨愣愣地把手伸进去。
保鲜袋薄薄的，透明，套在手上有种奇怪的触感，像被一层无形的膜包裹着。
她握紧车把，果然不滑了。
“……谢谢。”她很小声地说。
胡玲丽笑起来，眼睛弯成两道月牙：“客气啥！保鲜袋多的是，我背包里还塞了三卷呢。”
她顿了顿，又说：“朱阿姨让我带的，说做饭装食物用得上。我寻思也能干点别的。”
黄秋雨低头看着自己套着保鲜袋的手，抿了抿嘴唇。
她的嘴角慢慢翘起来，弧度很小，像春天冻土里钻出的第一颗嫩芽。
这就是被需要的感觉吗。
“胡玲丽，”她说，“你做饭真的好好吃。”
胡玲丽愣了一下，随即笑得更开心了：“那以后天天给你做！”
“好。”
黄秋雨的声音还是很轻，怯怯的，但她眼睛亮晶晶的，比来时亮了很多。
队伍穿过楼间小径，绕过那排枯黄的冬青，往尹宵月家的方向走。
路上偶尔有丧尸游荡，但数量不多，动作也迟缓。方凡霜走在队伍左侧，每次发现威胁，只抬手做一个简短的手势——食指朝某个方向点一下，众人立刻调转矛头。
薛如曼的木条抡了两次。
一次是一只穿着睡衣的女丧尸，从一辆废弃轿车后面突然扑出来，还没冲到三米内，就被锤头扫中侧胸，横飞出去撞在车门上，凹进去一个大坑。
一次是一只半大孩子大小的丧尸，蹲在垃圾桶后面啃食什么，听到动静抬起头，眼眶里爬出半条蛆虫。薛如曼看到那张脸，脸色白了一瞬，手抖了一瞬，木条慢了一瞬。
方凡霜的木条比她快一步，从侧面刺入丧尸颈侧，干脆利落。
“没事。”方凡霜抽出木条，声音淡淡的，“下次你来。”
薛如曼点了点头，遗憾退场。
队伍继续往前走。
平板车的轮子咕噜咕噜响，碾过柏油路上一道干涸的车辙印。
阳光从云层边缘漏下来，照在众人肩头，有些暖。
白又夏走在宋雪怡身边，忽然开口：“雪怡。”
“嗯？”
“那个小卖铺……”白又夏顿了顿，“我们今天还去吗？”
宋雪怡没有立刻回答。
她看了一眼走在队伍前方的朱红英，又看了一眼把黄秋雨替换下来的楚凝和尹宵月，目光掠过那辆码着矿泉水的平板车。