周文瑶没躲，迎着她的目光，眼睛亮晶晶的。
方凡霜沉默了一秒，然后说：“你今天也没睡。”
“我睡不着。”
“为什么？”
周文瑶想了想，说：“在想今天那些人。五栋那些……还有周衍。”
方凡霜没说话。
周文瑶又说：“你说他们死的时候，在想什么？”
方凡霜沉默了一会儿，然后说：“不知道。但我知道我们还活着。”
周文瑶愣了一下，然后笑了。
“嗯。”她说，“我们还活着。”
她靠回墙上，闭上眼睛。
过了几秒，她又睁开眼，看了方凡霜一眼。
方凡霜已经闭上眼睛了。
周文瑶笑了一下，又闭上眼睛。
这次，她很快就睡着了。
客厅另一头，吴梦凌坐在角落里，看着周文瑶。
看着她闭上眼睛，看着她呼吸变得均匀，看着她嘴角还挂着一丝浅浅的笑。
吴梦凌看了一会儿，低下头，把手里的木条翻来覆去地看。
木条的握把处，也缠着一层布条。是她自己缠的，缠得很厚，握着很舒服。
她今天看到周文瑶帮方凡霜缠木条。周文瑶缠得很认真，一圈一圈，缠完了还用手指压了压，确认紧不紧。
周文瑶没帮她缠过。
吴梦凌低头看着自己的木条，沉默了很久。
然后她抬起头，又看了周文瑶一眼。
周文瑶睡得很安稳，呼吸轻轻的。
吴梦凌看了一会儿，把木条放在身边，靠着墙，闭上眼睛。
什么都没说。
夜深了。
二十个人挤在六栋七楼的客厅里，横七竖八躺着。
窗外的风停了，月光从窗帘缝隙漏进来，在地上画出一道淡淡的银线。
朱红英没睡。
她坐在窗边，隔着窗帘的缝隙，看着外面。
小区很安静。远处的楼栋像沉默的巨人，静静地站在月光下。偶尔有丧尸的嘶吼传来，很远，像隔了好几栋楼。
身后传来轻轻的脚步声。
朱红英没回头，但知道是谁。
“睡不着？”她问。
方凡霜走到她身边，坐下来。
“嗯。”
朱红英侧过脸，看了看她的女儿。
方凡霜的脸被月光照得有些苍白，但眼神很平静。这两个半月，她瘦了很多，但眼睛里的光没变。还是那么亮，那么稳。
“妈。”方凡霜突然开口。
“嗯？”
“你觉得……我们能活到什么时候？”
朱红英沉默了一下。
这是个没人敢问的问题。也是个没人能回答的问题。
末世里，活一天算一天。明天会发生什么，谁都不知道。
但她想了想，还是回答了。
“不知道。”她说，“但能活一天是一天。”
方凡霜没说话。
朱红英又说：“今天那些……五栋那些人。他们也想活。但没活成。”
她顿了顿。
“我们替他们活。”
方凡霜转过头，看着她。
朱红英没看她，只是看着窗外。
“那些死的人，他们留下的东西——食物、药、日记——我们用了，看了，记着了。他们就没白死。”
方凡霜沉默了几秒，然后“嗯”了一声。
朱红英伸出手，按了按女儿的肩膀。
“去睡吧。明天还要去九栋。”
方凡霜点点头，站起来，走回去。
走了两步，她又停下，回头看了朱红英一眼。
“你也早点睡。”
朱红英笑了一下：“好。”
方凡霜走回她的角落，靠着墙，闭上眼睛。
朱红英继续坐在窗边，看着外面。
月亮慢慢移动，银线从地上爬到墙上，又慢慢消失。
客厅里很安静。二十个人的呼吸声此起彼伏，像一首轻轻的夜曲。
朱红英听着那些呼吸声，一个一个数过去。
一个，两个，三个……十九个，二十个。
都在。
今天出去的二十个人，都活着回来了。
明天，还会有二十个人出去。
后天，还会有。
能活一天是一天。
朱红英站起来，把窗帘那道窄窄的缝隙又拉紧了些。
然后她走回自己的位置，靠着墙，闭上眼睛。