五味杂陈。
她垂下眼眸。
皇后轻轻抬起她下巴：“有时候，命真的说不清。”
头几天，妹妹还闹着要穿新衣服,她没缝制好，哄着妹妹再等等。
不过几天,妹妹就在夜里去了。
新衣裳裹着她的尸，入棺材，投胎去。
“我就想着,当时妹妹要弟弟的玩具，被阿娘骂，我该帮妹妹抢的。弟拥有的那样多，妹妹想要一个，是刀又如何呢。”皇后娘娘眼眶含泪，“我拿针，是我欢喜。妹妹要玩刀，也该随她去。一把木刀而已。”
“木刀而已啊。”皇后娘娘笑着抚上青蘅面庞，“你好漂亮，我的妹妹长大不会如你这般美丽，但她的力气一定比我们都大，拿刀拿剑，轻而易举。”
下葬前一夜，皇后娘娘拿起刻刀，做了好几把木刀木剑，划得手都出血了。木刺扎入手中，疼得不够厉害。
阿娘哭着也不再管她。
只唤着幼女的名，让女儿回来。
第二天皇后捧着沾了血的木武器，轻柔洗净，妹妹抢不到的，姐姐做。
可做不了玩具，只能当做陪葬品了。
“我看到你，老是想起我妹妹。”皇后笑着，“你别怪。我老了，老是想起过往。”
皇后不过二十来岁，正是青春时候，怎么就老了。
青蘅看不见皇后面上有一丝一毫的皱纹。
是她的心起了涟漪，树断了年轮。
青蘅慢慢站起来，抚上皇后的脸。
她说：“我看见你的眼睛，好年轻。”
“皇后娘娘拿针好，拿刀好，年老也好，”青蘅不太习惯地滞涩了会儿，她还不会安慰人，搜刮着语言都无味，半晌她掷地有声道，“我还不知道娘娘姓名，能知道你的名字就更好了。”
她不想她藏在皇后这个名头的背后。
告诉她名字好了。
青蘅会记住的。
“乔镶，”皇后的泪流了下来，“我叫乔镶。”
父亲说她是镶嵌在乔家名头上的珠宝，让乔家更闪耀。
她宁愿自己镶嵌在妹妹的墓碑上。
“我是青蘅，”青蘅笑着，“我记住你的了。娘娘，好美。”
青蘅抚着乔镶的泪，滚烫的泪水在冬日冷得太快。
触感只剩冰凉。
青蘅突然不想留在宫廷了。
宫廷的美浇灌了太多人的血泪。
就算勾上皇帝，做一个皇后——
在她面前无助泪流的，也是皇后啊。
皇后娘娘光彩照人。
而她要做的，是人。
这些日子被帝王的权势吓到了，昏了头，她该回去了。', '')