“嗒嗒嗒嗒嗒嗒…”
马兰花活像见了鬼，想骂又骂不出声，最后“砰”地一声把门摔得震天响！震落几缕墙灰，仿佛连空气都跟着颤抖。
林秀云才不管门外洪水滔天。
她全副心神都钉在眼前跳跃的针尖上。浅蓝的碎花布在银针下驯服地移动，细密均匀的针脚飞快延伸，仿佛被赋予了生命。
指尖拂过温热的布面，感受着那细微的震动，她的内心说不出的畅快，澎湃。
小海乐颠颠的抱着布老虎，绕着缝纫机又蹦又跳，小嘴里“嗒嗒嗒”地配音，清脆的笑声混在机器的节奏里，驱散了这个憋屈的小屋内积压已久的阴霾。
随着蝴蝶浅吟低唱，一个浅蓝碎花布面的小沙包赫然出现在掌心。
“小海，试试！”林秀云把还带着机器余温的沙包递过去。
小海欢呼一声，接过沙包，小手掂了掂，转身就朝墙角扔去！沙包划出一道小小的弧线，“啪”地撞在墙上，又弹回地上。
“妈！真棒！”小海像只撒欢的小狗，捡起来又扔，乐此不疲。
而那只深蓝底、亮眼睛的布老虎被他暂时冷落在床上，瞪着圆溜溜的“眼睛”，看着这个来者不善的新伙伴。
林秀云看着儿子雀跃的身影，又低头看看自己微微发颤的手指——那是用力过猛和高度兴奋的后遗症。一种久违的、近乎滚烫的成就感，从指尖一路烧到心窝里。
她真的做到了！这“嗒嗒嗒”的声响，是她亲手敲开的门缝！
接下来的几天，锦绣里这个国营老厂的空气里都带着股诡异的气氛。
林秀云家那台“蝴蝶”的“嗒嗒”声，成了家属院最刺耳的“背景音”。仿佛在宣告着某种新生的力量。
白天她在车间挡车，耳朵里灌满织布机的轰鸣，心里却惦记着墙角那台冰冷的机器。下班接了孩子，脚步匆匆上楼，反手锁门，掀开帆布，就扑到那方小小的金属台板前。
李红梅给的几块布料，成了她练手的沙场。
碎花布做了沙包，米白棉布裁成小手绢，边缘细细地卷了边缝好，针脚从最初的歪歪扭扭，到后来渐渐齐整。
那块厚实的深灰咔叽布，她犹豫了很久，最终狠下心，比着小海的身量，笨拙地裁剪、缝合，做出了一件小小的、口袋歪斜的工装马甲。
每一件成品，无论好坏，都带着滚烫的“嗒嗒”声烙印。
小海成了她最忠实的观众和模特，穿着歪口袋马甲满屋跑，神气得像个小将军。
马兰花在楼道里遇见，眼神像淬了毒的钩子，阴阳怪气：“哟，林家嫂子手艺见长啊！这马甲口袋…啧啧，有特色！”林秀云只当没听见，把儿子搂得更紧，脚步更快。
周建刚的态度，成了家里最琢磨不透的“天气”。
他依旧沉默地早出晚归，带着一身洗不净的机油味。但林秀云发现，他不再刻意回避墙角那台缝纫机。
有时深夜回来，她靠在机身旁累得睡着，迷迷糊糊睁眼，会瞥见他高大的身影立在屋子中央，目光沉沉地落在盖着帆布的机头上，像在研究一台出了故障的复杂设备。
那眼神里没有愤怒，没有鄙夷，只有一种深沉的、近乎困惑的审视。
他依旧不和她说话，但那几根缠裹着崭新胶布的电线，被整齐地收在旧铁盒里，放在他工具袋最顺手的位置。
家里的煤炉，似乎也总在她需要赶工熬夜时，被添得更旺一些。
这种无声的、近乎本能的“维护”，像冬日里微弱的炉火，虽不热烈，却固执地存在，让林秀云悬着的心，不至于彻底冻僵。
这天傍晚，林秀云刚把小海哄睡，正就着昏黄的灯光，在咔叽布上练习锁扣眼。
针尖在厚实的布料里艰难穿行，手指被顶得生疼。门外突然传来一阵略显急促的敲门声。
“秀云？在家吗？”是李红梅的声音，压着嗓子，却透着一股子兴奋。
林秀云赶紧放下针线，起身开门。李红梅挤进来，反手关上门，脸蛋红扑扑的，眼睛亮得像两盏小灯泡。
她没废话，直接从棉袄内兜里掏出一张叠得四四方方的纸片，塞到林秀云手里。
“快看看！姐给你揽的活儿！”
林秀云狐疑地展开那张纸。是一张街道被服厂印制的简易订货单，抬头写着“锦绣街道被服厂”，底下是几行手写的字：
订货单
品名：男式工装长裤（劳动布）
数量：叁拾（30）件
尺寸：统一大号（附参考尺寸）
要求：裤裆、膝盖处双层加固，右侧大腿加工具袋一个（尺寸见图），锁边牢固。
工价：每件完工合格，付加工费陆角（0.6元）
交期：拾日内（10天）
预付定金：叁元整（3.00）
经手人：李红梅（代）
锦绣街道被服厂（盖章）
林秀云的目光死死钉在“叁拾件”和“陆角”那几个字上，脑子嗡地一声，像被重锤砸中！三十件！一件六毛！全部做完…就是十八块钱！十八块！她手指捏着那张薄薄的纸片，控制不住地发抖！
“红梅…这…这…”她嗓子发干，声音都变了调。
“成了！姐给你拍胸脯保证的！”李红梅激动地拍着她肩膀，“我嫂子在厂里管外发，这批裤子是给新建工地的临时工赶的，量不大，要求也不算高，正好给你练手！定金都帮你预支出来了！”她又从另一个兜里掏出三张卷了边的“大团结”，塞进林秀云冰凉的手里，“拿着！买线买扣子！”
三张崭新的十元钞票！沉甸甸的！带着油墨味！林秀云只觉得手心滚烫，像捧着烧红的炭！十八块！加上这预付的三块定金…离还清陈志远的缝纫机钱，一下子近了一大步！巨大的狂喜和同样巨大的恐慌，像两股巨浪，狠狠撞击着她的心脏！三十件！十天内！她一个人…行吗？
“可是…红梅，我…我这手艺…”林秀云看着自己粗糙的手指，又看看墙角那台缝纫机，心里一点底都没有。锁扣眼还歪歪扭扭呢！
“怕啥！”李红梅瞪起眼，“谁生下来就会跑？你这两天做的小玩意儿，针脚不是越来越稳了？这裤子结构简单，就是费功夫！姐信你！”
她顿了顿，压低声音，带着点狠劲儿，“再说了，马兰花那喇叭花，这两天可没少编排你！说你这‘蝴蝶’啊，就是聋子的耳朵——摆设！你就不想狠狠扇她个大嘴巴子？把这三十件裤子，漂漂亮亮地做出来，甩她脸上？！”
李红梅的话，像一针强心剂，猛地扎进林秀云心里！扇马兰花嘴巴子！这个念头，带着一种原始的、解气的诱惑力！她看着手里那三张崭新的钞票和那张沉甸甸的订货单，又看看墙角那台沉默的缝纫机，一股破釜沉舟的狠劲儿猛地冲上头顶！干了！
“行！”林秀云抬起头，眼神亮得惊人，带着一种豁出去的决绝，“红梅，我干！谢谢你！”
送走风风火火的李红梅，林秀云反锁上门。屋里安静下来，只有小海均匀的呼吸声。
她走到墙角，一把掀开帆布，露出“蝴蝶”冰冷的机身。她将那张订货单和三张大团结，端端正正地压在缝纫机台板的一角。
昏黄的灯光下，钞票上的水印和订货单上鲜红的公章，像两簇燃烧的火苗。
她没有丝毫犹豫，立刻拿起订货单上附着的参考尺寸图，又翻出家里仅有的几张旧报纸。
在冰冷的水泥地上铺开报纸，拿起划粉，借着灯光，笨拙却无比专注地，开始在报纸上放大、描摹裤子的裁片轮廓。
每一根线条，都画得小心翼翼，反复比对尺寸图。
这一画，就画到了后半夜。腰酸背痛，眼睛发涩。
直到最后一片裁片画好，她才直起僵硬的腰，长长舒了口气。看着地上摊开的、巨大的报纸裁片，像一张作战地图，铺满了她的战场。
第二天是厂休日。天刚蒙蒙亮，林秀云就揣着那三块钱定金，拉着还睡眼惺忪的小海，一头扎进了寒风凛冽的清晨。她要去买布！买线！买扣子！买一切赶工需要的东西！
供销社的布料柜台前人挤人。深蓝色的劳动布堆在柜台上，像一片沉静的深海。