“为什么非要我们一样？“少年突然嘶吼，扯开衣襟露出满身淤青——那是他同时模仿两人招牌动作留下的伤。林海瞳孔骤缩，那些伤的位置竟与自己和弟弟的陈年旧伤完全重合。窗外惊雷炸响，2045年的暴雨夜在闪电中重现：林峰跪在仓库球台前，用齿轮在锁骨刻下与哥哥对称的伤疤，鲜血在“总有一天超越你“的刻痕上蜿蜒。
初选赛当天，暴雨冲刷着万体馆的玻璃穹顶。林海的回球在赛点上划出诡异弧线，林峰突然弃拍用手接球——二十年前全国青少赛决赛，他也曾这样接下哥哥的高烧擦边球。橙球在掌心炸开，碎片扎进掌纹的沟壑里，血珠顺着“生命线“滴在电子屏的“19:19“上。
周子轩抱着药箱冲进场内时，听见林峰在弟弟耳边低语：“你永远不敢赢我。“林海颤抖着包扎伤口，绷带在弟弟虎口缠出并蒂玉兰的形状——那是母亲临终前教他的特殊扎法。裁判宣布重赛的瞬间，林峰突然举手弃权：“我哥的杀球角度比上周快了0.5度。“满场哗然中，周子轩看见林海后颈渗出冷汗——那处伤疤的弧度，与林峰锁骨上的刻痕完全一致。
更衣室的监控录像带突然自动播放。2040年深夜，林海正偷偷修改林峰的训练数据，将弟弟的失误率从4.3%调至3.9%。镜头外的阴影里，少年林峰攥着安眠药空瓶，泪水在省队录取通知书上晕开墨迹。周子轩的拳头砸向屏幕时，林峰的声音从身后传来：“现在你知道，为什么他的护腕永远比我宽两厘米？“
暴雨夜的老宅里，林国栋用扳手撬开潮湿的木箱。马龙亲笔信在霉味中舒展，泛黄的信纸盖着周子轩六岁时的照片——弄堂球台上，他打出的擦边球正撞飞林海当年的矿泉水瓶。此刻那个生锈的瓶子正在总局储物柜滚动，瓶身“野火“二字被药酒泡得发亮，像团永不熄灭的幽火。
林海将总教练聘书锁进保险柜时，周子轩正在隔壁场馆加练。少年挥拍的残影在墙面投出双重轮廓，十台发球机同时喷出的橙球在空中交织成DNA链。当最后一球打爆机器核心时，炸裂的齿轮碎片在荣誉室展柜上添了新痕——那道裂痕穿过“林海““林峰“的刻字，直指玻璃深处周子轩扭曲的倒影。
“你成不了我们。“林峰的声音混着血腥气，他倚在门框上，虎口还缠着并蒂玉兰绷带，“但你可以烧出一条新路。“周子轩举起伤痕累累的手臂，路灯透过穹顶在他身后拉出第三道影子——那影子既不像林海也不像林峰，倒像是弄堂球台上那个握着菜刀刻字的倔强男孩。