暴雨撞碎训练馆的防爆玻璃时，林海扯开周子轩锁在铁柜里的训练日志。紫外线灯扫过血渍斑斑的纸页，隐藏的数据流如岩浆喷涌——过去三年每天凌晨，少年都在突破他们兄弟的生理极限参数。最新页面上是用指甲刻的誓言：“我要烧穿铁锈，哪怕骨头成灰。“
德国代表施耐德踹开铁门的瞬间，林峰正用扳手撬开展示柜。365枚银牌如熔化的星河倾泻，2045年世锦赛银牌背面新刻的“燎原“正在渗血。他忽然想起昨夜撞见的场景：周子轩蜷缩在器械室，用菜刀在弄堂球台照片上刻字，刀刃偏离的轨迹与十二岁的自己如出一辙。
“省队需要能熔断铁链的火种。“
林海将弄堂球台的铜钥匙拍在德国合同上，生锈的齿痕压碎了铂金镶边。监控画面突然爆出轰鸣，周子轩同时启动二十台改装发球机，炸裂的齿轮在空中拼出残缺的火凤凰。林峰的扳手当啷坠地，他看见少年锁骨的新伤正与自己十八岁的疤痕共振，在暴雨中烧成赤红的图腾。
慕尼黑的雪落在施耐德肩头时，林峰正在协议书上悬笔。墨汁在“省队主教练“的职位栏晕开前，他瞥见周子轩站在走廊阴影里——少年握着的改装球拍在墙面投射出第三道人影，既非林海也非林峰，倒像从裂缝挣出的野火，正将满墙金银牌的倒影焚成灰烬。
雨夜的老仓库里，林海摩挲着总教练胸牌。周子轩改装发球机的轰鸣声中，他看见六岁的弟弟在弄堂球台刻字，菜刀偏离的轨迹与今夜少年锁骨上的伤口重叠。当第一缕晨光刺破云层时，炸裂的齿轮在荣誉室展柜拼出新裂痕——那道灼痕贯穿所有“海峰“刻字，直指底层那枚被血浸透的铜牌。