“他扯开领口，锁骨下的旧伤疤在煤油灯下如蜈蚣蠕动，
“现在连擦网球都不敢抢攻！
“周子轩的膝盖突然抽痛，那场耻辱赛的最后一球在记忆里闪回：对手的擦网球撞上防护网立柱，弹回的球在他护膝留下永久凹痕。林海突然掀开角落的防雨布，三十七台老式发球机的铰链发出垂死的**。
“接七百个杀球，
“他转动生锈的手动阀门，
“或者永远当个会喘气的沙袋。
“暴雨砸在钢化玻璃上的第六夜，芬恩的左手掌纹已被拍柄磨平。林峰将铜哨塞进少年渗血的掌心：“今天不打比分，只要让每个球都咬住边线。
“周子轩特制的加重球如炮弹般袭来，胶面磨损的螺旋纹在空气中撕出尖啸。当第六颗球撞碎挡板时，芬恩突然改用反手扣杀——拍面擦过球体的瞬间，锈屑在空中划出与周子轩青训日志里相同的红色轨迹。柏林俱乐部的木地板浸满夜雨，周子轩的第十三次杀球撞飞防护网。林海突然关灯，三十七台发球机在黑暗中喷射荧光球——每个落点都复刻着那日队内赛的致命轨迹。周子轩的瞳孔在绿光中收缩，拍柄裂痕突然卡住颗生锈螺丝钉，那是林峰三年前改装机器时遗落的。暴雨停歇时，两座球馆的地板同时震颤。新生的铁锈沿着球台木纹生长，勾勒出林峰林海退役前夜用改锥刻的最后一道弧线。芬恩撕下报废的护腕，内层露出周子轩手写的德文血书：“守势养锈，攻势淬刃。
“隔壁VIP训练室传来球拍断裂的脆响，马克的镶金球拍正插在发球机残骸里，像柄折在古战场的青铜剑。晨光穿透钢化玻璃的裂缝，周子轩打穿的第一千个球裹挟着墙皮碎屑，在斑驳的冠军墙上烙出歪扭的
“破
“字。林海将二锅头浇在发烫的球台表面，酒液混着铁锈漫过他自己刻的
“海
“字，而慕尼黑的警报红光中，芬恩染血的掌心正按在发球机外壳的刻痕上——那里深嵌着一枚生锈的螺丝钉，钉头隐约可见周子轩用显微镜刻的小字：“模仿者的死穴
“。