安淮霖回过神来，朝她淡淡笑了笑：“姐姐，昨天不是说了我送你回家吗？”他抬手晃了晃手里印着卡通图案的伞，伞柄处还挂着两人幼时一起买的熊猫挂坠。
“天气预报说今晚会下雨……”
“是吗？那谢谢你了。”
暮色将二人的影子压得扁长，少年攥着伞的指节发白。
安依不知道，她藏进阴影里的脆弱，在安淮霖眼中比暮色更清晰。
即使她什么也不说，那些被揉皱的课本、躲闪的目光，还有被外套脏校服，都像倒刺扎进他心里。
那是他第一次也是唯一一次打架。
直到教导主任的怒吼撕开耳鸣，他才低头看见校服领口洇开大片血渍。
安依冲过来的时候带着哭腔，而他条件反射地将渗血的手背到身后，指节还留着挥拳时的震颤，鼻腔里是铁锈味混着安依发梢的香气。
安依抱着他，颤抖的指尖悬在他肩头，离一道新添的伤口不过半寸，却让他想起父亲皮带抽在背上的冷硬触感。原本麻木的神经突然剧烈震颤，每根血管都在发烫。
真正让他慌乱的不是拳打脚踢，而是她靠近时，自己剧烈到失控的心跳——那声音震得耳膜生疼，仿佛下一秒就要冲破肋骨，赤裸裸地暴露在她面前。
这种感觉是安淮霖以往从未体验过的。
他的心底升腾起某种渴求，他渴望着她的拥抱、抚摸，甚至亲吻……
第一次打架为她，满身是血也浑然不觉；第一次失眠，满脑子都是她睫毛的弧度；甚至第一次梦遗，梦里是她的气息与温度，缠绕着朦胧的情动……
可疯长的悸动，终究是落在了不会开花的土壤里，他藏在每个笨拙试探后的真心，都被安依温温柔柔地归进了亲情的范畴。
他何尝不知，一旦戳破这层朦胧的窗纸，那些朝夕相处的温暖，都会在真相撕开的瞬间化作锋利的碎片，将他与她推得越来越远。
父亲葬礼那天，细雨中安依抱着白菊走来，用哄弟弟的语气让他别太难过，她微凉的指尖轻轻拂过他的脸，拭去混着雨水的泪。
这个动作太过熟悉，就像过去看她安慰邻居家的孩童，可此刻落在他泛红的眼眶上，却像一根刺扎进心里。
他猛地抓住她的手腕，在她受惊的眼神里，喉结剧烈滚动着，将几乎脱口而出的「我喜欢你」，生生咬成了颤抖的叹息，混着细雨散在冰冷的空气中。