此后他日日来府上为我调理身子，有时会带些新采的草药，有时只是静静坐在我身旁研读医书。
他说我的脉象'如春溪潺潺，只是被寒冰阻滞'，每日都要用温热的药汁为我沐手。我总笑他太过迂腐，却偷偷把那些药渣收集起来，晒干做成香囊随身携带。"
"后来他带着全部家当来提亲。王家寒门，怎敢高攀太医？。但他丝毫不介意，一心只想求娶我为妻。我的父母见他诚意可嘉，自然应允了这门亲事。"
"成婚后，他总爱唤我的小名，不像旁人那样生疏地叫'夫人'。二十三岁那年，我竟有了身孕。北坤高兴得像个孩子，连夜翻出珍藏的《医术》抄录安胎方子。
他亲自熬药时，总要把药罐放在炭火最旺处，说：'药性要像我们的日子一样，越烧越旺'。那时我抚着隆起的腹部想，我大概就是全天下最幸福的女子了。
"小宝出生那日，他守在产房外整整一日。当嬷嬷抱出襁褓中的女儿时，这个素来稳重的男人竟跪在地上痛哭失声。他给孩子取名'小宝'，说'这是我们两人的宝贝'。"
说到这里，苏夫人脸上浮现出温柔的笑意，眼中闪烁着幸福的光芒，似乎正沉浸在那段美好的回忆中。
话锋忽转，她的语气骤然凝重起来："可不知从何时起，北坤变了。他不再每日来我房中，对我精心准备的饭菜也总是草草应付。后来他开始频繁提及'医者当清心寡欲'，还将药庐的熏香换成了苦艾。小宝幼时贪玩，总是磕着碰着，我去唤他，他却只会冷漠地让奶娘处理。这桩桩件件，足以说明他已经不在乎我们娘俩。我自然也不会去自讨没趣，我们就这样如陌生人般生活了二十年。可我心中始终疑惑，这男人成亲之后真的会如此性情大变吗？"