训练场上陷入了沉默。每个人都在思考教官的话。
“我不怕死。”田中太郎突然开口：“我哥哥死在了高丽战场，我父亲昨天去征兵处报名了。如果我不去拼命，谁来保护我的母亲和妹妹？”
他的话触动了其他人。
“我也不怕死！”
“大不了一死！”
“为了帝国！”
年轻人的血性被彻底点燃了。他们不再害怕，只想尽快学会这些技能，好上战场杀敌。
……
与此同时，在另一个秘密基地里，海军的疯狂计划也在进行着。
“诸位，这就是我们的新武器——回天鱼雷！”
技术人员指着眼前的庞然大物，激动地介绍着。
这是一枚特制的鱼雷，里面装满了炸药，前端有一个小小的驾驶舱。
“它的速度可以达到四十节，比普通鱼雷快一倍。”
技术人员继续说：“而且由人工操控，命中率接近百分之百。”
围观的海军官兵面面相觑。
他们都看出来了，这玩意儿就是让人去送死的。
“谁来驾驶？”有人问道。
“志愿者。”技术人员的声音有些颤抖：“需要有经验的潜艇兵。”
人群中走出一个中年军官。他叫横田一郎，是一艘潜艇的艇长。
“我来。”他的声音很平静：“我的潜艇在上次作战中被击沉了，除了我，其他人都死了。我活着没有意义，不如用这种方式为他们报仇。”
“横田君…”其他军官都被感动了。
“不用劝我。”横田一郎摆摆手：“我已经决定了。”
他走到回天鱼雷前，仔细观察着这个将要成为自己棺材的东西。
“操控系统怎么样？”他问技术人员。
“很简单。”技术人员打开驾驶舱，露出里面简陋的控制台：“前进、后退、左转、右转，就这几个按钮。”
横田一郎点点头，爬进了驾驶舱。空间很小，刚好能容纳一个人。
“感觉怎么样？”技术人员问。
“像棺材。”横田一郎苦笑：“不过，能在这样的棺材里为帝国献身，也算值了。”
他从驾驶舱里爬出来，看着围观的同僚们：“还有谁愿意加入？”
陆续有军官站了出来。有的是因为战友阵亡，有的是因为家人被杀，有的纯粹是为了帝国的荣誉。
“好！”横田一郎拍拍手：“我们成立回天特攻队！誓死保卫帝国！”
“誓死保卫帝国！”其他人齐声响应。
……
夜深了，疯狂的训练暂时停止。
田中太郎躺在宿舍的床上，望着天花板发呆。
身边的战友们都已经睡着了，打着轻微的鼾声。
他掏出一张照片，那是他的家人——年迈的母亲和年幼的妹妹。
照片已经有些泛黄，但母亲的笑容依然温暖。
“妈妈，对不起。”他在心中默默说道：“儿子可能回不去了。”
他想起小时候，母亲总是在他睡前给他讲故事。
讲武士的忠勇，讲为国捐躯的英雄。
那时候的他觉得那些都是遥远的传说，没想到有一天自己也会成为故事的主角。
“哥哥，你害怕吗？”旁边传来轻微的声音。
田中太郎转过头，看到战友小山在黑暗中看着他。
“害怕。”田中太郎很诚实：“我怕死，也怕疼。但是…”
“但是什么？”
“但是更怕妈妈和妹妹死在那个魔鬼手里。”
田中太郎的声音很轻：“如果我的死能保护她们，那就值了。”
小山点点头：“我也是。我有个女朋友，我们约定等战争结束就结婚。但现在看来…”
两个年轻人都沉默了。在这个疯狂的时代，个人的幸福显得那么渺小。
“小山，你说我们真的能赢吗？”田中太郎问道。
“不知道。”小山摇摇头：“但是不能不拼。”
“是啊，不能不拼。”田中太郎重新看向天花板：“就算是死，也要死得有价值。”