冈村宁次的身后，是他的参谋长小林浅三郎、副参谋长今井武夫等人，他们同样摘下了军刀，低垂着头，像一群等待献祭的牲畜。
“冈村宁次将军。”
何应钦的秘书长，肖毅肃，站了起来，他的声音不高，却清晰地传遍大厅的每一个角落。
“奉龙国战区最高统帅之命令，接受你和你的百万军队的无条件投降。”
他宣读着命令，每一个字都像一颗沉重的铅球，砸在冈村宁次的心上。
“百万军队……”
冈村宁次的大脑中浮现出无数张年轻或苍老的脸。那些在丛林里“玉碎”的，在滩涂上冲锋的，在城市里耀武扬威的……如今，都化作了这个冰冷数字的一部分。
一个代表着彻底失败的数字。
肖毅肃宣读完毕，坐下。
何应钦微微抬手，示意程序继续。
小林浅三郎上前一步，将一份文件清单递交。
然后，他退下。
轮到冈村宁次了。
他拿起那份早已准备好的投降书。纸张很轻，此刻却重逾千斤。
这上面，承载着一个帝国从顶峰坠落的全部重量。
他缓步走向那张宽大的受降长桌。
桌子的这一端，是他。
桌子的那一端，是何应钦。
短短几步的距离，是他一生都无法跨越的鸿沟。
他站定在桌前，微微躬身，双手将投降书向前递出。
这是战败者应有的姿态。
何应钦坐在椅子上，没有起身。
桌案很宽。
他与冈村宁次之间，隔着一大片红木桌面。
为了接到那份降书，何应钦的上身必须大幅度地向前倾斜。
他倾身，探臂。
动作的幅度越来越大。
他的身体几乎离开了椅背，整个上身都探了出去，越过宽大的桌面。
他的头颅，为了配合手臂的伸展，自然地低了下去。
手臂笔直地伸着，双手去接那份薄薄的文件。
时间，在这一刻仿佛被拉长了。
在场的数百人，都看到了这奇异的一幕。
一个站着，微微躬身，呈上降书。
一个坐着，却将上身极力前探，低头伸臂，去接那份降书。
那个姿态……
台下，龙国军官的坐席区，一片死寂。
一名陆军中将的身体猛地绷紧了，他放在膝上的手，指节因为用力而发出轻微的“咔咔”声。
另一名海军将领的呼吸变得粗重，他看着台上那个前倾的身影，感觉一股热血直冲头顶。
耻辱！
这不是胜利者该有的姿态！
“啪。”
一声轻响。
何应钦的双手，终于接触到了那份降书。
他拿得很稳。
冈村宁次的手指松开。
帝国的命运，交了出去。
何应钦将降书拿回，看了一眼，确认无误后，将其交给了身后的肖毅肃。
他重新坐直了身体，整个过程，面无表情。
仿佛刚才那个前倾的动作，只是一个无意识的、必要的机械行为。
但他身后的那些将军们，脸上的肌肉却无法放松。
冈村宁次完成了他的任务。
他向后退了一步，再次立正。
“仪式完毕。”
一个声音宣布。
冈村宁次转身。
他没有再看何应钦一眼。
他带着他的人，沿着来时的路，一步步向大门走去。
身后的照相机再次响起一片“咔嚓”声。
这一次，记录的是他离去的背影。
一个战败者的背影。
……
阿曼湾的空气，永远带着一股咸湿和燥热，仿佛能把人的骨头都烤酥了。
但在那座代号“伊甸园”的黑色要塞内部，冷气却像不要钱似的，将一切暑气都隔绝在外。
这里是刘文锋的王国，一个用石油和钢铁在沙漠中凭空捏造出的奇迹。
一间风格极简的办公室里，刘文锋正站在巨大的落地窗前，俯瞰着下方如同精密钟表般运转的军事基地。
他的身影被午后的阳光投射在光洁如镜的地板上，拉得很长，像一尊沉默的魔神。
“大帅。”
一个声音从身后传来。
克劳塞维茨，那个前德军上校，如今的“黑海舰队”司令，穿着一身笔挺的黑色制服，手里拿着一份刚刚从开罗空运来的报纸，恭敬地站在门口。