还很早，站台前已经站满了人。车门一打开，站台上等待的人们挤着上车。记忆的主人被夹在人群中，在推推嚷嚷中成功上了车。
车子启动，一车的人摇摇晃晃，记忆的主人像夹心面包中拥挤的夹心，被挤压得透不过气。
满载的车辆疾驰着，路过一个又一个站点，车上的人一点点清空，在最后一个站点上，记忆的主人下了车。
她来到了一个玩具加工厂，而她，是这里的工作人员。
上班打卡，经过检测后，她来到了自己的工位上。
她负责的是一项很简单的加工，将纽扣眼睛装在玩具熊身上。
只是，她面对的，是成百上千的玩具熊。
记忆的主人伸出手，露出了两只被机械化的胳膊。
人类的潜能是有极限的，反复高强度的做同样的事情，关节会劳损，就不得不用其他的东西替代。机械胳膊坏了可以重装，更重要的是，它不会累，为了同机器人竞争，有很多公民选择机械化自己身体的一部分，从而保持自己的竞争优势。
工厂的隔间中，无数这样的公民生产着玩具身体的一部分，玩具的身体被拆分成一块块区域，集中化生产，来提高生产效率，而他们的身体也被拆分成一个个部分，特异性机械化，用来提高自己生产价值的效率。
从早上，到中午，到深夜，她只吃了一次非常简陋的工作餐。当时针指向十一点时，她离开了工位。
最后一班穿梭车打开了门，接着神情疲倦的工人们下了班。
到了家，房间里一片漆黑，记忆的主人简单洗漱了一下，一头扎进了床铺之中。
“叮叮叮……”
闹钟再次响起，新的一天又开始了。
这位患者的记忆非常平静，没有可怕的怪物，也没有潜在的危险，有的只是高度重复的一天，以及一遍又一遍响起的闹钟声……
“叮叮叮……”
循环了三四次后，余霜隐隐发现了一件事。
循环的速度在加快，每一次闹钟响起的间隔在缩短，每一天、每一小时、每一分钟，那重复的，如同噩梦般的时间在不断重复着，像一眼望不到头的长河。
然而，在时间以一种近乎疯狂的速度加快后，每当记忆的主人感到疲倦，想要休息的时候，就有一个声音响起。
“你累了吗？让我来代替你吧！”
“只是这样的程度，你就受不了了吗？”
“你太没用了，不如把你的身体交给我吧？”
“……”
闹钟声再次响起。
每当听到闹钟声的时候，那种感觉，就仿佛闹钟的声音会把她吃掉。
余霜从记忆中抽离出来。
记忆主人的恐惧，余霜不是没有体会过。
但随着年龄的增长，曾经获得过的时间的总和越长，就会有每一天的速度变得越快的错觉。