('季留云在纸上写下“目的”，画了一个问号。
关于“大哥”这样传统的介绍，似乎也是由于另一个大哥的规矩。在秋月白描述下，另一个大哥是个泼辣性格，活得像个炮仗，没事就爱在公司里咋咋呼呼地晃悠。但二位大哥关系熟稔，似是有多年情谊。
季留云在纸上写下：性情中人，身份不明。
至于三月最近的变动，很大一部分原因是因为另一名代理大哥春晓雪，此人破坏规矩胡乱接单，私自决策，急于扭转局面，当下涉及刘省命案。
季留云记下：春晓雪，有叛变动机。
关于他自己，季留云记了很长一串。每一笔都在描摹一个陌生的轮廓，他面上不显，心里泛起一丝慌乱。
像是在面对一张破碎的镜子，照出一个陌生的自己——三月的领袖，被人敬重的大哥，一个身负秘密的人。
这些过去沉重如山。时间，时间突然变成利刃一把。找不到别的药引，没有别的方法续命，顾千只剩下一年时间，可另一头，三月里有一群人仰仗着、等待着季留云回来。
要兼顾这两头……
最后，他在这张纸的角落再次写下“顾千”二字，伴随一个饱满的爱心。
秋月白离得近，自然瞧得清，未免额角略抽抽了两下。
“大哥，这段时间我们都很担心你们。”他也算是一个直言不讳的，寻思憋来憋去不是个事。
“你和顾千他。”
“顾千收留我，给吃给住。”季留云放下笔，起身仔细环顾这间办公室。
“他现在离不开我，我是他的命。”
季留云这会在想办法，也不愿意多加分享自己和顾千的生活细节，就这么简单概述。
秋月白面色几变，连安间都瞪眼以对。
凡是做行阴人的，谁不知道顾千只认理不认人，听说前不久一人去无往巷打散了整座宅子的老鬼，出手又狠又快。
换作别人就罢了，可他家这位大哥，是鬼啊。
从收留给吃给住到生死不离？这是什么因果？
“大哥，那顾千可是将城出了名的。”秋月白委婉地说。
“他，听说他性子清冷得很。”
“我知道，我不在，他都不吃饭。”
季留云在座龛前站定打量瓦罐，背对着二人，分神交谈，话音自然浅淡，在空气里荡几圈，蓦然变成了别的意思。
这句话展开来说，是顾千挑食，没季留云哄着连西蓝花都不愿意吃。
可落进秋月白耳中就是短小精干的一句：大哥不在，顾千不能吃饭。
秋月白不信邪，接着问：“那顾先生他，平时听你的话吗？”
“这是什么话？”季留云戳了戳那个瓦罐，以为对方还在问吃饭的事。
“他不听话，我有我的办法。”
顾千不爱吃西蓝花，季留云会悄悄剁碎混在薄荷里。