梁石头和妹妹一同在三姓县城参加了中考，结果成玉榜上有名，自己却因严重偏文科而名落孙山。那时县一中录取新生执行的是城乡两个分数线，他的成绩比城里最低线还高出十八分，但比乡下最低线却差二分。抱怨归抱怨，但生活还得继续。他到奇潭市谋生，通过哥哥引荐，顺利进入粮库浸油厂。每天三班倒，只穿个裤衩在高温下作业，弄得汗流浃背的。他与十几个工友轮流在出料炉口前用铁圈铁盘去接滚烫的豆屑，轮流把盛满豆屑的托盘一层层摞在操作台两侧成排的榨垛里，动作规范有序，不敢有半点疏忽。当给榨垛压力时，那液压支柱缓缓上升，把满满的豆屑狠狠地压进托盘里，热豆油便刷一下从托盘间的缝隙挤压出来，汩汩流进出油槽里。
刚把一个月的工资拿到手，成玉从乡下来了，她是特意来送信的。妹妹告诉他，他被新成立的三姓县农业职业技术高中录取了。想着拿到手的一百多元工资，他喜形于色地说：“妹你看，一个月挣了这么多！”妹妹劝说道：“穷汉得个狗头金，挣这点儿钱就乐颠馅啦！”梁石头愣了一下，问道：“依你的意思？”成玉说：“这才多点儿钱，有了更好的工作会赚得更多。咱现在还是先上学要紧，挣钱的日子还在后头呢。妈说了，好好念书是正经，别成天想那些八杆子拨拉不着的事情……”
县农中校舍在城东柳条河南岸，是用老钢铁厂旧舍改造成的。食堂附近的大烟筒最为显眼，废弃很久仍一直耸立，在河对岸巍峨的山峦映衬下，更显得雄壮无比。长长的一排校舍横在校园中间，食堂和男寝室都在校舍的北面，出入都从校舍西头的小树林边走。梁石头是最后一个前来报到的，办完入学手续，食堂已开午饭。他背着行李从校务办公室出来，往最北面的男生大寝室走，路过校舍西山墙时，一位身材高挑的女生迎面低眉而来。
两人一时间相住了。梁石头看见一双干净的回力鞋，一身朴素的蓝色女装，从女生手里的空饭盒判断，这一定是刚从食堂用过餐要回南头的女寝。他急忙往左闪躲，女生也同时往左，他往右时，女生竟然也往右。他只好原地站定，低头让路，还说了一句：“不好意思，你先走。”擦肩而过时，他闻到一股淡雅的体香，忍不住扭头瞧了一眼，那简约的短发挂耳接肩透着清新，粉白的脸面泛着红晕好看至极。他期待那女生能回眸，哪怕只一眼，正突发奇想，那一双似醒非醒丹凤眼果真看了过来。对视的一瞬间，他浑身好像过了电一般颤栗了一下，待镇定下心神，那女生早已加快了脚步婷婷离开。望着向南边女寝走去的窈窕身影，他竟然一阵心潮起伏。
梁石头在男寝大门对着的北上铺找到自己的位置，把行李放在上面，和男同学们打了招呼，然后拿出饭盒去打饭，而脑子里那女生的形象却挥之不去。他不知道那女生姓氏名谁，不知道她分在了几班，也不知道什么时候还能碰见。二百多新生四个班级，如果能把两人都分在一起该有多好……他一边吃饭一边胡思乱想，连那饭菜是啥滋味都没有留意。
等到开学第一堂课，他惊喜地发现，那女生就坐在自己斜对角隔两排，这难道是老天特意的安排么！在三班班任颜守清点名让大家都作自我介绍时，他知道女生名叫葛美芳，来自老粮台。从此，他总想偷偷看一眼，又总是怕被同学们发现。他用闪躲的目光留心葛同学的一举一动，包括日常生活习惯，甚至打饭的时间。
第一学期，既学习普通高中课程，也学习农业技术基础知识。没过多久，同桌的荀隐偷偷告诉他：“代岩，有个女生正在留意你。”荀隐来自卧佛岭镇，是个很有文才且能说会道的人。梁石头压低声音问：“是哪个？”荀隐向左前方使了个眼色：“冯伟珍。”梁石头有些不信：“不会吧？她是咱班大姐大，我俩不搭。”荀隐提醒道：“不信你留意一下，千万别给她错误信号。”接下来的一堂课，梁石头把老师讲种子胚胎构造及发育过程听了个胡乱半片，却不时留意冯伟珍有没有异常举动。通过观察，果然发现了端倪，对荀隐悄声说：“你说的真对，她确实在留意我呢？”荀隐说：“我不提醒，你根本没注意，因为你心思全在校花身上。”梁石头问：“哪个校花？”荀隐说：“葛美芳呗，大伙公认的。”梁石头被惊到了：“你赶上孙大圣了，连我的心思你也知道？”荀隐笑了：“葛校花一出现，你那目光有说不尽的怜爱。不仅我知道，估计很多同学都看出来了。不过不用担心，没人会说破。冯伟珍心思在你身上，而且她知道你心思在葛美芳身上，这下有好戏看了。”
没过几日，令人意想不到的一幕出现了。晚自习后，轮值生在打扫教室的时候，发现角落处有一个揉皱的纸团，好奇地捡起打开细看，原来是一封匿名信。那信是对葛美芳的侮辱和攻击，虽只有大半页内容，却极其恶毒，信中列举了一些所谓的丑闻，比如初中就勾引男生，同时脚踏两条船，甚至与校外男生开房留宿，说得似乎都是真的一般。看了这匿名信，葛美芳委屈地趴在课桌上呜呜哭泣。
班主任颜守清是个语文老师，平时很爱护他的学生们。他闻讯赶来，了解了事情经过，询问葛美芳是不是跟哪个女生有过节，葛美芳含泪直摇头。颜老师当即承诺，绝不姑息这种严重的抹黑人格行为，一定要查出这个匿名者，还葛美芳清白，嘱咐两个轮值的女同学把葛美芳送回寝室好好照顾着，然后召集班委会和平时很喜爱的几个男生一起研究对策。
颜老师分析：“从动机上看，大概率是女生干的，是女生之间的嫉妒、猜疑或仇视。如果从笔迹上查很困难，虽像是女生的，但不排除故意改变写字习惯。”荀隐说：“应该从纸张来源上查，这是在大笔记作业本上写的，撕掉一页会留下痕迹。”梁石头说：“对，应该突击查所有学生的大笔记作业本。”于是，把班级课桌堂里所有的作业本都查了一遍，却没有任何发现。梁石头说：“也许在上交的作业本上。”颜老师问今天交什么作业了，荀隐说是化学。于是颜老师带着这几个男生去了教师办公室，在化学老师的办公桌上找到一摞还未判完的三班作业本，几个男生一本一本翻阅，一个一个排除。忽然荀隐叫了起来：“找到了，是她。”颜老师把那个作业本拿过来细看，中间撕掉一页的茬口还在，把这张匿名信铺平对茬口时恰好严丝合缝，对班长说：“去把冯伟珍找来，我要贪黑审问。”
冯伟珍被班长带到颜老师的办公桌前，看见屋里气氛不对劲，知道事情已经败露，就低下头不自然摆弄着衣角。颜老师指点着那本化学作业本，语气冷冷地问：“这是你的作业本吧？”冯伟珍只撩了一眼，从牙缝挤出一个字：“是。”颜老师捏着那封匿名信在她面前抖了抖：“这是你写完从这个作业本撕下来的吧？”冯伟珍连看都没看：“是。”颜老师连连追问：“你为什么这么做？有啥过节值得你下此黑手？你知不知道你这种行为有多愚蠢？”
冯伟珍抬头看了一眼颜老师身旁的梁石头，细小的眼睛里似乎有一股怨气。梁石头避开她的目光，听她说道：“我就是看不惯她的清高样，写出来解解气，写完就当垃圾随便扔了，我没有想到会被同学捡起来。”颜老师气得面色铁青，随着腮帮子的蠕动牙齿发出狠狠的咬合声：“狡辩，接着狡辩。”冯伟珍强调说：“我没有恶意。”颜老师问在场的男同学：“你们相信吗？”没人应声，都在摇头，冯伟珍忽然掩面呜呜哭泣起来。
梁石头搞不清，她这是悔恨的泪，还是事情败露难堪的泪。正揣摩着，颜老师说：“行了，后悔也晚了。哭也解决不了问题，明天上午第一节课是我的语文课，你当着全班同学的面向被你伤害的同学道歉，或许能争得人家的谅解，能做到吗？”冯伟珍不假思索地嘟囔一句：“不，我做不到！”听了这句回答，在场的男同学都不免一愣，仿佛听错了似的。颜老师强压下怒气，让她先回去反思，等待学校最终的处理结果。冯伟珍抹了一把眼泪，转身就走了。颜老师敲着桌子骂道：“不知悔改的东西，可恶，太可恶了！”
此事惊动了迟成翰校长，他主持召开校委会，鉴于冯伟珍行为恶劣，决定勒令退学。这天周末的上午，荀隐从外面回到男寝，告诉梁石头一个消息：“学校让冯伟珍的哥哥来了，把她给领回去了。”梁石头叹息一声：“咳，没想到这么严重，这就是不知悔改的结果。看来，她只能回去找婆家了。”
国庆节一过，梁石头开始实施向校花示爱的计划。他先写了简短的一封信，想找个人帮着送去，又觉得不够稳妥，于是鼓足勇气，趁着晚自习人少时，悄悄把折叠起来的信纸扔在了葛美芳埋头的课桌上，然后回到座位上。见她慌忙拾起匆匆离开，内心禁不住一阵狂喜。那信没有称呼和问候语，也没有署名和时间，正文只是他在一页大笔记纸背面现写的一首诗歌，却足以表达他的心声：
邀约
（此处隐藏170字，出版时补齐）
他猜想，这诗歌一定能打动那一颗芳心，然而葛美芳就像没事儿人似的没啥反应。便又猜想，美芳同学可能是故作矜持，也可能内心正在翻江倒海呢！他故作平静地期待着，内心煎熬了一天，两天，三天……到第五天奇迹终于出现了。教室里只有零星几个上晚自习的同学，他刚坐到自己的座位上，就看见课桌上有一个折叠的纸条，当发现葛美芳正回头看他时，就抿着嘴角一把抓在手里，葛美芳这才放心地缓缓起身匆匆离开。他把纸条展开来，那上面只有及其简要的一句话。
天黑时到学校西侧小树林见面
看完，他把纸条迅速撕掉了，内心的愉悦却难以言表。
小树林只是一片年轻的白杨树，二十几棵细细的树干组合杂乱排列无序，不时随风飘下几片半枯的叶子来。天刚擦黑，梁石头就提前到了这里，听着不远处操场上传来的阵阵嬉笑声，耐心地等待着心上人出现。
等了大约几分钟，忽然听到一阵由远及近窸窸窣窣的走路声，那窈窕的身影从夜幕下的树林边移动过来，他在风中又闻到了那淡雅的香味。两个人近在咫尺，时而轻声软语，似乎有说不尽的温柔。
“你诗歌写得不错，你很有才。”