直播的风暴过后，他们就回了心动小屋。迎来了一个难得的、宁静的白日。
网络上的喧嚣依旧没有停歇，各种词条在热搜榜上起起伏伏，但这一切似乎都与这栋坐落在小岛上的建筑隔绝了开来。
阳光很好，透过巨大的落地窗洒进来，将空气中的微尘都照得清晰可见，透着一股懒洋洋的安逸。
当然，安逸只属于一部分人。
林白屿的房间里，他正对着镜子练习微笑。
他的经纪人刚刚打来电话，语气是压抑不住的兴奋，告诉他昨晚的弹唱吸引了一位资深音乐制作人的注意，邀请他去试音一首新歌的demO。
“白屿，这是个好机会！”经纪人的声音还在耳边回响，“这条路必须走稳了！我已经帮你发了微博，文案写得很谦虚，你记得去评论区和粉丝互动一下，保持热度！”
林白屿挂了电话，脸上的笑容变得有些公式化。
他点开微博，看着那些“哥哥好棒”、“天籁之音”的评论，手指飞快地回复着“谢谢支持”、“会继续努力的”，心里却感受不到太多喜悦。
这不过是他计划中的一步，是应得的，远不足以抚平他心中的那份失衡。
不远处，秦昊正大献殷勤，手里捧着两张不知从哪弄来的赛车体验券，凑到许心恬面前：“心恬，下午没事吧？带你去玩点刺激的？”
许心恬的脸颊泛着红晕，小声地“啊”了一下，眼神躲闪，却没拒绝。
顾盼靠在沙发上，腿上盖着一本剧本，眼皮都没抬一下，唇角却弯着。
她身边的陆遥，正戴着耳机，手指在手机屏幕上划出残影，嘴里念念有词地复盘着昨晚的游戏，但每隔几分钟，就会下意识地抬头看一眼顾盼的方向。
苏逸则端着一杯手冲咖啡，坐在最角落的单人沙发里听着两个路过的工作人员的小声议论。
“林白屿也太拼了吧，一大早就看到他在走廊背谱子。”
“是啊，不像某些人，躺着就能上热搜，真是同人不同命。”
苏逸嗤笑一声，低头抿了口咖啡。
而那个“躺着就能上热搜”的人，此刻正享受着这份难得的清静。
沈闻璟在酒店的后花园里找到了一处玻璃花房。
这里温暖、安静，充满了阳光和植物的气息，是绝佳的发呆地点。
他向节目组要来了画架、画布和一套丙烯颜料。
当工作人员把东西送来时，都有些惊讶。
他们以为这位要这些，不过是和其他艺人一样想在镜头前摆个艺术家的造型。
但沈闻璟拿到东西后，便彻底沉浸在了自己的世界里。
他没换衣服，身上还是那件柔软的白色居家服，袖子随意地挽到手肘，露出一截冷白的手腕。
他甚至没有坐下，只是站在画架前，一手拿着调色盘，一手握着画笔，微微眯起眼打量着面前的空白画布。
他没画花房里的奇花异草，也没画窗外的远山风景。
他只是安静地站着，像是在酝酿一场盛大的仪式。
然后，他动了。
手腕一转，赭石、熟褐、普蓝，几种颜色在调色盘上被迅速地调和，变成一种深邃又复杂的底色。
他的动作没有丝毫犹豫，画笔落在画布上，发出“沙沙”的轻响。