大姑母的笑容彻底僵在脸上。她张嘴想说什么，可林至简没给她丝毫机会。
“二叔。”林至简转向他，“我妈住院那年，医药费是谁交的？”
二叔的脸涨得通红。他低下头，盯着自己的脚尖，一个字都说不出来。
“三叔。”林至简的目光落在窗边的男人身上，“我爸出事前一个星期，你是不是来找过他，说要借钱开矿？他没借，对不对？”
三叔的脸色变了。
正厅里的空气像被抽走了一样，所有人都屏住了呼吸。
林至简靠在椅背上，双手搭在扶手上。她的目光再次扫过每一个人，眼里只有一种让人后背发凉的平静。
“我不是回来跟你们算账的。”她说，“算账没意思。死人不会活过来，欠的债也还不清。”
她顿了顿。
“我回来，是因为这块匾额上写的是‘林宅’。是因为我爸生前最放不下的，就是林家这块招牌。”
所有人都一愣，看向她。
“当年林家的情况，不用我说，你们都知道。”林至简的声音平稳，“产业没了，人脉断了，连这座老宅都差点被银行收走。你们这几年，靠什么活着，你们自己心里有数。”
“我可以拉你们一把。”林至简说，“但不是白拉。”
她放下翘起的腿，身体前倾，双手撑在膝盖上。这个姿势让她看起来像一头即将扑食的猎豹，十分致命。
“第一，从今天起，林家的家主，是我。林家的事，我说了算。不管是谁，不管年纪多大，在林家，我的话就是规矩。谁不服，现在可以走。走了就别再回来。”
没有人敢动，所有人的视线没有离开她的脸上。
“第二，林家的产业，我会重新整合。理甸那边的生意，需要人手。谁想去做事，可以，从最底层做起。别指望我会因为你们姓林就给你们安排高位。在我这儿，能力说话。”
二叔抬起头，想说什么，被大姑母一个眼神按了回去。
“第三。”林至简的声音突然冷了下来，“从今往后，林家不养闲人。谁要是想挂个林家的名头在外面招摇撞骗，别怪我不念旧情。”
她靠回椅背，重新翘起腿。
“就这三条。能接受的，留下。不能接受的，现在走。”
正厅里沉默了很久。
然后，大姑母第一个站起来。她走到林至简面前，深深鞠了一躬。
“至简，姑母以前对不住你。从今往后，林家的事，你说了算。”
二叔和三叔也跟着站起来，效仿着林文芳的样子给林至简鞠了一躬。
在场的所有人没说话，大家眼眶却是红的。
三叔直起腰杆时，盯着林至看了很久。
“你跟你爸，真像。”他说，声音沙哑，“又不太像。你比他狠。”
林至简一言不发。
她看着面前这几个弯腰的长辈，心里没有快意，也没有释然。她只是觉得，父亲如果活着，应该也会这么做。
原谅，不是忘记。是放下那些已经无法改变的过去，然后往前走。
她站起身，走到正厅门口，转过身，面对着这些重新聚拢在林家旗帜下的人。
“林家的招牌，从今天起，重新挂起来。”她说，“但我丑话说在前头。谁要是敢砸这块招牌，我不管他是谁，一定让他吃不了兜着走。”
没有人怀疑这句话的分量。
·
赵玄同是傍晚到的。
他开了一辆黑色奔驰g级，车牌是央光的。车停在老宅门口时，夕阳正好落在“林宅”那块匾额上，金光灿灿。
他下了车，没急着进去。他站在门口，仰头注视着那块匾额，欣赏了几秒，然后弯了弯嘴角。
大门没关。他推门进去，院子里落叶还没扫完。他沿着回廊往里走，经过书房时停了一下，又继续往前走。
林至简在后院。
她坐在那棵新栽的罗汉松下面，面前摆着一盘棋。她一个人坐在那里，看着棋盘，像是在等人。
赵玄同走过去，在她对面坐下。
“什么时候到的？”她问，没抬头。
“刚到。”赵玄同看着棋盘上摆好的棋子，已经走了一步，眉头一挑，“你开局了？”