她一把撩开帘子，然后愣住了。
床上躺着一个人。
可哪里又像人？分明是裹着一层干皮的骷髅架子，别说她从来都不记得所谓的“大哥”长什么模样，就算记得，也未必能认出。
灰黑的眼窝，两只眼睛全都深陷进去，紧紧地闭着，层层起皮的嘴唇半张着，是青紫的颜色。他身上叠了许多层棉被，几乎让人觉得他脆弱的身体能让被子压碎，不过还没有，他还在费力地喘息，可是每一息都很费力，费力的、却极其微弱的起伏，让人看过之后，有一种无力的心酸。
她慢慢转过头，表情凝冻，“这……这是我大哥？”
她母亲已经不能回答她的问题了，绝望地坐在地上，哀泣的声音越来越大：
“我苦命的儿……受苦受难一辈子……到头来孤苦伶仃，媳妇和儿子都不要他……亲兄妹都不认他啊！”
赵家荣把妹妹拉开，“这不关你的事。”
赵家乐仿佛已经是一尊人偶，迟钝地转动眼球，盯着他，“哥……你知道，这是咱们的，大哥吗？”
她从未叫过赵家荣“二哥”，因为从她记事起就没有一个“大哥”，以前不习惯，以后也不会习惯。
赵家乐站着，因为强烈的信息冲击，仿佛有点痴傻。赵家荣的状态一直平静的很，这会儿因为妹妹的异状，才产生了一些波澜。
“家乐……”他把紧紧地抱了妹妹一下，“你别管，你什么都不知道。”
“麦冬！”
麦冬回过神来。没来得及应声，赵家乐的手被塞进他手里。
赵家荣单膝跪在妹妹前面，很小心地捧着她的脸，“家乐，你不用担心，这事我会处理，好不好？”
“你现在带着麦冬去收拾一下房间，别让人家干站着了，嗯？”
他也有如此温柔的时候。
麦冬把赵家乐冰凉的手握紧。
“那你……”
赵家荣没理他，直接把他们推出门外。
。
等两个人都走了，赵家荣站着缓了片刻，才慢慢蹲在母亲面前，又拿起毛巾，仔细地擦拭她脸上不断涌出的涕泪。
母亲真的老了很多。不但头发变成了全白，皱纹越来越深，连骨架都越来越小。好像人就只是一只树上的果子，一旦成熟，就只剩下不停地萎缩，萎缩下去，直到腐烂、坠落，化在泥地里。
他自己是什么时候成熟的呢？
又该什么时候开始萎缩呢？
两只手臂从母亲的腋下穿过，赵家荣用后背撑着侧墙，尽量轻柔地把母亲扶起来。
她哭得发昏，两腿都是软的，于是他把她抱起来，放到旁边屋的床上。
屋子里简陋、寒冷、昏暗。电视信号不好，伴随着“嘶嘶”的杂音，色调难看的屏幕上偶尔跳跃着条纹。
他拉起一床被子，像哄小时候的家乐一样哄母亲，“你放心好了，大嫂和继伟就算不认他，也不会不认你，这么多年了，你还不知道他们的为人吗。”