谢姝伸手摸了下越衡露在外面的肩膀，那大概是她此生触碰过最冰冷的温度，没有一丝血气和暖意，像个摆件或是雕塑。
她既没有哭，也没有流露出难过的神情，只是觉得分外冷，冷得她想找件衣服裹紧自己。
后来她站在医院的走道里，听着医生宣布抢救无效时，手心还是一片寒凉的，仿佛被浴缸里的人同化了一般。
谢姝不知道她是怎么熬过那个晚上的，回去的车上何温洺牵着她的手，助理坐在副驾驶座上不停流泪，属于戛纳的气息从窗户里扑进来，以往谢姝会认为这是电影的胶卷气味，这次谢姝闻到的是眼泪和鼻涕的味道。
之后几天她像无事发生一般处理所有事情，安排了国内上映的基本事项之外，顺便处理戛纳本地的诸多问候，继续若无其事地参与活动。
在红毯上剧组所有主创穿了一身黑衣，在镜头前冷漠地停留了一瞬，随后立马抛下追逐他们的闪光灯逃离红毯。
应付完问候的演员导演们，熬到了颁发奖项的时候。
熠熠生辉的女主演死亡，不管从哪个角度看，最佳女演员的奖都应该给已逝的人，只是获奖者不再能上台领奖，唯有余下的人一起上去代替她拿下奖杯。
位高权重的制片人将代替逝者接受拿不到的荣耀，代替她发言。
就在那一瞬，所有人都在喊越衡名字的那一瞬，不论是在场的还是不在场的，所有媒体都在转载这个年轻的影后小姐，越衡在这世间留下最深的创口的那一刻，谢姝突然说不出话了。
她无比清楚地意识到，越衡逝世了，她的生命停留在了最美好的时刻，停留在了全世界为她喝彩的时刻。今后她将由生地进入死地，她的身影将不再出现于任何人眼前，她仅是世间万物里随处可见的一捧泥土，往后所有人都会渐渐忘记她，提起她只余下模糊的记忆。
她的葛薇龙，她珍爱的演员，这世间绝无仅有的天赋演员，她亲手挑选带进这个行业的孩子
被这世界抹除了。
霎那间，谢姝的眼泪夺眶而出，她无数次想要抹去眼泪，也只是徒劳，她张嘴想说出准备好的演讲稿，却只能听见呜咽声。
这个永远不会在旁人面前露出不堪模样的强大女人，在群英荟萃的世界性场合上泣不成声，捏着话筒一句话也说不出口，她的巧思与善辩，全都抛至脑后。
何温洺拍拍她的肩膀，接过她手中的话筒，代替她发言：抱歉，就在最近，我们失去了她，请原谅我们的失态，因为越衡真的是一位杰出的演员
之后所有的奖项颁布，谢姝都没有在场，她眼泪流个不停，只能先离开，错过了之后所有的活动。
她回到酒店房间里，肩膀上泛起一阵又一阵刺痛，冰冷刺进了骨血里，她像是被放进那天越衡躺的浴缸里，倒在血水中，此生都再无起来的可能。
把她唤醒的是电话铃声，谢姝颤着手接通，对面是汪念念语气焦急：谢总，你上微博看一下新闻，有些事情要您亲自看看。