夕阳的金辉穿过疏疏落落的梅花树，在苏晚卿身上织就了一层朦胧的光晕，连她鬓边那缕不经意垂下的碎发都染上了暖融融的色泽。她正说着话，眉眼舒展，声音清润如玉石相击，偶尔抬手比划时，指尖仿佛也沾着细碎的光。
江凌舟站在廊下，目光落在她侃侃而谈的侧脸上，唇边噙着一抹浅淡的笑意。方才谈及近日的诗文新解，她引经据典却不拘泥于旧说，见解独到；论到时局民生，更是一针见血，连他这个浸淫其中多年的人都觉耳目一新。心中那点猜测愈发清晰——苏晚卿的才学，绝非寻常闺秀可比，她的眼界与格局，早已跳出了方寸庭院。
两人从诗词聊到时俗，从话本情节谈到坊间趣闻，不知不觉间，天边的晚霞已染透了半壁天空，最后一丝余晖恋恋不舍地隐入远山。江凌舟望着渐暗的天色，竟生出几分意犹未尽的怅然，许久未曾有过这般酣畅淋漓的交谈了，仿佛胸中积郁的浊气都被这番对话涤荡干净。
“时辰不早了，我二人也该告辞了。”江凌舟拱手，正欲转身，却被苏晚卿笑着拦下。
“既已到了饭点，不妨留下用顿便饭吧。我这院里也许久没这般热闹过了。”她语气诚恳，眼中带着几分真切的暖意。
江凌舟微微一怔，瞥了眼身旁早已按捺不住的江离，便应了下来。他看得出，苏晚卿虽过得自在，眉宇间却藏着一丝不易察觉的孤寂，纵有书卷为伴，终究少了几分人间烟火气。
苏晚卿转身去了厨房，不多时便端出一只黄铜小锅，锅沿打磨得锃亮，两侧还带着精巧的提耳。江离好奇地凑上前，指着那锅眨了眨眼：“苏姐姐，这是什么呀？看着倒像个小鼎。”
“这是火锅，得用炭火煨着才好吃。”苏晚卿说着，转身要去取炭火，江凌舟却先一步跟上：“我来吧。”
他接过火石与火折子，指尖在粗糙的火石上轻轻一擦，火星便溅落在引燃的干燥艾草上，不多时便燃起一小簇火苗。他动作娴熟，丝毫不见生涩，苏晚卿看得有些发怔——这般琐碎的活计，与他平日里矜贵沉稳的模样实在相去甚远。
江凌舟察觉到她的目光，抬眸轻笑：“很意外？”
“确实。”苏晚卿坦言，“以江公子的身份，怕是从未碰过这些吧。”
“从前在军营待过几年，跟着队伍行军打仗时，生火做饭都是常事，练着练着也就会了。”他低头吹了吹火苗，火光在他眼底跳跃，“初到军营时只觉苦不堪言，后来倒觉那地方纯粹，没有朝堂上的尔虞我诈，反倒省心。”
“军营……”苏晚卿眼中闪过一丝向往，“定是很壮阔吧？”