黑色的凯雷德平稳地驶入快速路，车厢内陷入短暂的沉默。只有马蒂尔达手机视频的微弱声响和轮胎碾过路面的沙沙声交织在一起。
贝塔沉默片刻，问道：“海伦有没有给我留下什么话？“
约翰握着方向盘：“很多。“
他的声音低沉而克制：“最后那段日子，她几乎整天都抱着DV机...录了很多，很多想说的话。“
贝塔别过脸望向窗外：“很多吗？都是留给我的？应该留给你的也不少吧？“
约翰的目光始终注视着前方的道路：“很多，你和我都有很多。“
贝塔用几个深呼吸压制住胸腔里翻涌的情绪，他急促地抽动了几下鼻翼。
“她最后那段日子痛苦吗？“贝塔轻声问道。
约翰摇了摇头：“没有痛苦。医生出于人道考虑，不再限制海伦的止痛药用量。最后那段时间，她反而比之前更有精神。“
“你给她选了喜欢的墓碑吗？她很久前就说过想要向日葵样式的。“贝塔问道。
“选了。“约翰轻声回答：“白色大理石的。她说那是我送给她永不凋谢的花。“
车厢里响起几不可闻的啜泣。贝塔循声望去，不是马蒂尔达，那孩子与海伦毫无交集，自然不会为此落泪。
是莱昂。他将脸转向车窗，肩膀无声地起伏，连哭泣都克制得近乎沉默。这个平日面无表情的杀手，此刻却为姐姐海伦的去世流泪。原来再冷酷的人，心也是血肉做的，只不过很多时候，他们的行为，掩盖了他们的内心。
贝塔递上纸巾：“三个男人里，允许有一个崩溃，另外两个还得撑住。哭吧，在这里，没人会笑话你。”
莱昂捂着脸，泪水止不住地往下流。马蒂尔达轻轻拉住他的手，无声地安慰着。
贝塔望着这一幕，低声说道：“其实我也想哭，但眼泪大概只能勉强挤出两滴。我感激海伦对我的照顾，也怀念她，可就是哭不出来。你呢，约翰？“
他自嘲地笑了笑：“我想你也不能吧。我们俩都有病，亲近的人走了，我们却连一滴眼泪都流不出来。“
约翰没有回答。
凯雷德在车流中不断超车，灵活地穿梭着。
忽然，挡风玻璃上绽开第一朵雨花，紧接着是第二朵、第三朵...转瞬间，整个世界都被雨声淹没。雨刮器机械地摆动，从左刮到右，又从右刮到左，发出“喀拉喀拉“的声响，橡胶与玻璃的摩擦声在寂静的车厢内格外清晰。
贝塔的目光涣散，注视着雨水在玻璃上蜿蜒流淌，被雨刮器推开，又落下，推开，落下。
车里的悲伤难以衡量，或许真正的痛苦，不会表现在哭泣的声音中。