他反锁最内侧的隔间，从背包夹层取出一个透明密封盒，指尖挑起那副修剪精致的假胡须，用酒精棉片仔细擦拭嘴唇周围，随后稳稳贴上。
空盒塞回背包，另一个金属小盒弹开，露出两片美瞳，他撑开眼皮，冰蓝色的瞳孔被黑色美瞳遮挡。
墨镜折叠进防尘袋，取而代之的是复古玳瑁框平光镜，略微磨损的镜腿压住鬓角新贴的灰白发片。
脱下外套，塞进背包时布料发出窸窣轻响，内搭的纯棉T恤被翻面，白色变为黑色。
背包横放在马桶水箱上，扯开隐藏拉链，外层黑色布料剥落，露出里面的棕色皮革。
最后他抬起右脚，指甲抠进鞋底缝隙，三层压模增高垫被逐层剥离，然后是左脚，但他特意留下了一片。
当隔间门再次打开时，走出来的已是个佝偻着背的学者模样的男人：手提棕色旧公文包，穿着黑色T恤，镜片后的眼睛疲惫无神，走路一高一低，鬓角花白，眼角带着皱纹。
排风扇仍在旋转，吞没了所有细碎的、关于身份拆解的声响。贝塔站在镜子前确认了一遍自己的伪装，没有纰漏。
贝塔离开停车场，步伐自然地融入出租车上客区的人流。
他的目光快速扫过一排等候的司机。
有人低头刷着手机，有人靠在车门上打哈欠，还有人正不耐烦地敲打方向盘。最终，他锁定了一个懒散地倚在引擎盖旁的中年司机，那人指间夹着半截没点燃的烟，制服衬衫的领口歪斜地敞着。
“凯旋门大道，谢谢。“贝塔压低嗓音，让法语带上些许南部口音。
司机慢悠悠地直起身，随手替他拉开车门，动作里透着股漫不经心的敷衍。
车厢内弥漫着淡淡的烟草和薄荷糖混合的气息。当引擎发动时，司机才终于点燃那支烟，灰白的烟雾在车窗缝隙间缭绕。
轮胎碾过减速带的轻微震动中，出租车缓缓汇入机场高速的车流，将戴高乐机场的钢铁穹顶远远抛在身后。
司机显然没把后座的乘客放在心上。他叼着半截香烟，烟灰簌簌落在皱巴巴的衬衫前襟上。方向盘在他指间粗鲁地打着转，时不时还要探出车窗，冲着隔壁车道的司机啐出一串带着浓重口音的脏话。
直到某个加塞的奔驰强行别进前方，司机猛吸最后一口烟，猩红的烟头在空中划出抛物线，精准地弹进对方敞开的车窗里。
趁着对方手忙脚乱的刹那，司机猛踩油门，出租车发出不堪重负的轰鸣，在交通灯转红的瞬间窜了出去。
后视镜里，奔驰司机暴跳如雷的身影越来越小。司机这才心满意足地回头，腾出双手握住了方向盘。
司机用布满烟渍的手指拧开收音机旋钮，沙哑的歌曲旋律立刻灌满了车厢。
他浑然不觉自己破锣般的嗓音有多刺耳，跟着电台放声高唱，漏风的门牙把歌词咬得支离破碎。每当唱到高音处，他脖颈上青筋暴起，活像只被掐住喉咙的公鸡，却仍陶醉地打着拍子，方向盘随着节奏左右晃动。
轮胎碾过坑洼时，司机破音的尾音被颠得七零八落，他却愈发亢奋地拍打着仪表盘，震得计价器上的塑料盖板咔咔作响。