一个头发花白的老妇人突然跪倒在地，干枯的双手拍打着龟裂的土地，“老天爷啊，我活了六十八年，从没离开过柳树屯啊！”
姜婵站在人群边缘，冷眼旁观着这一切，这场面太过熟悉——在末日第三年，当基地宣布解散时，那些幸存者们也是这样哭天抢地，有人抱着自家的大门不肯松手，有人疯狂地往包里塞着毫无用处的纪念品，还有人直接选择自我了断。
“我知道大家舍不得，”陈村长提高了声音，却掩不住话里的颤抖，“可你们看看这地，看看这井！李家的三亩麦子全旱死了，村里的水井水位一天比一天低！”
姜婵的目光扫过晒谷场，确实，原主记忆中，往年的这个时候，场上应该堆满了金黄的麦垛，空气中弥漫着新麦的清香，而现在，场上空空如也，只有几根枯草在热风中无力地摆动。
“咱们往南走，”陈村长继续说着，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，“县里说了，南边的青州府设了粥棚，带上干粮和衣裳，其他东西……就都别带了，都是拖累！”
一个年轻媳妇突然嚎啕大哭起来，“我娘留给我的嫁妆怎么办？我爹的牌位怎么办？”
姜婵别过脸去，在末日里，她甚至见过一个男人死死抱着台破电视不肯放手，最后被丧尸撕成了碎片。
人总是这样，明知道带不走，却还是舍不得。
“秀娥啊，”陈村长叹了口气，“命都要没了，还要那些做什么？”
晒谷场上的哭声更大了，几个孩子被这气氛感染，也开始哇哇大哭。
姜婵看见孙婆婆搂着孙女小桃站在角落里，老人家的眼睛红红的，却强忍着没掉眼泪。
这一幕让姜婵想起了末日时的刘教授，那个白发苍苍的老学者在撤离时，也是这样红着眼睛，却还坚持安慰着年轻的学生们，可惜最后他们谁都没能活下来……
“各家回去准备吧，”陈村长疲惫地挥了挥手，“五天后辰时，村口集合。”
人群慢慢散去，每个人的脚步都沉重得像灌了铅。
姜婵站在原地没动，看着村民们佝偻的背影渐渐远离，她知道，这次逃荒，他们再也回不来了……
一阵热风吹过，卷起地上的枯叶，姜婵深吸一口气，做出了决定。
五天后，她会跟着村民一起出发，等到了岔路口，她就改道向西。
晒谷场边的老槐树上，一只乌鸦发出刺耳的叫声，姜婵抬头望去，正好看见一片枯黄的树叶打着旋儿落下，最终无声地落在干裂的土地上。
就像这个村庄的命运一样。
“姜丫头。”
苍老的声音从身后传来，孙婆婆牵着孙女小桃，站在几步远的地方，老人的背比姜婵记忆中的更佝偻了。
姜婵转身，没说话。
孙婆婆也没急着开口，她低头看了看小桃，粗糙的手掌抚过孙女枯黄的头发，才慢慢道：“老婆子……有件事想求你。”