墨玉笙的卧房简洁干净，就如他本人一样。墙上挂了一副松竹图，是韩青石亲笔。
除此之外唯一的装饰便是那座价值连城的青花瓷瓶，此刻已经粉身碎骨。
元晦俯身收了满地狼藉，走到床边坐下。
这是独属于墨玉笙的空间，是他自小生活的地方，里里外外，边边角角，满满当当都是他的味道。
元晦抬手在虚空轻轻抓了一把，像是要隔着层层叠叠的光阴，将从前那个嗷嗷待哺的他，蹒跚学步的他，少年意气的他都捉到眼前，揣进心口似的。
他这么自娱自乐了一会儿，眼角不小心瞟过书桌。
桌上躺着一张薄笺，密密麻麻地写满了字。
豪锥晾在砚台上，笔头还润着墨，像是匆匆被搁置在一旁，想来是封未写完的书信。
元晦犹豫了半晌，在小人与君子间反复横跳。
君子道：“做人要光明磊落，岂能做背后窥探之事？”
小人道：“那信分明是写给你的，迟早都是你的，不过是早看与完看的差别。”
最终元晦还是遵从本心，做了回小人。
他轻步走了过去，捻起信笺的一角，借着烛光，逐行逐字地读了起来。
书信开头记录了些行途见闻。
“行至河南开封一带，见雪中冬菊傲然绽放，亦顺势品尝了当地菊茶，清香四溢。他日若有机会，愿携君一同踏雪寻菊，共赏此番雅趣。 ”
“途中偶遇一垂髫小儿，约莫五六岁，向母亲索糖，未得应允，竟嗔怒咬了母亲手臂。此番情景，令我想起了某人，也有好嗜咬的小癖。”
又提及了些墨府趣事。
“为给母亲献上一份意外之喜，未经正门，越墙而入梅园。岂料被一新来侍女误认成采花贼，手持扫帚猛然击来，险些遭其破相。”
“墨府有一庖厨善制糕点零馐。偶尝其手作云片糕，细滑柔软宛如凝脂，颇为惊艳。你素来喜好甘饴，实愿与君共品此美味。”
诸如此类琐事云云。
文末，还有一小行字，被涂了黑墨，索性涂得不严实，还留了些边角。
元晦对着烛火，仔细辨认了一番，写得是：“晓看天色暮看云。行也思君，坐也思君。”
约摸是墨某人觉着过于婆婆妈妈歪歪腻腻的煞没出息，复将这行诗涂了去。
元晦这一路赶来风尘仆仆，原本是疲惫至极，看到这顿时倦意全无。
他托着腮，想象着墨玉笙涂涂改改，抓耳挠腮的模样，眼底笑开了花。
他春心荡漾急于向谁倾诉，刚好桌上摆了枝腊梅养在瓶里。
他便对着腊梅念道：“行也思君，坐也思君。”
短短八个字，他念了一遍又一遍，乐此不疲。
腊梅耷拉着脑袋，似乎是想见缝插针地钻进瓶里，无奈眼前人太想倾诉，只得被迫听着，成了个不折不扣的倒霉蛋。
约摸过了半个时辰，屋外响起了脚步声，由远及近。', '')