许劲征说他今年除夕就打算待在医院，书栀想起他去年一个人度过的新年，思考着要不要过去陪他一会儿。
“小栀！来帮姥姥擀面！”
“来啦！”书栀撸起袖子，冲到厨房。
“还记得怎么擀饺子皮吗？”姥姥拿起擀面杖给她示范。
“嗯。”书栀认真地看了会儿，自己擀了几片。
钟小夏和书予乔收拾完家过来看她俩。
“今年的饺子都是小栀包的吗？”钟小夏笑道。
“对啊！”书栀骄傲地仰起小脸，脸上糊的全是白色的面粉。
她包完最后一个饺子，脱掉围裙，和钟小夏道：“妈，我今晚还没有去遛放学和白白。”
“那你去吧。”钟小夏温声说，“要是累了，我去溜一圈回来。”
“我不累。”书栀赶快说，她打算带两小只去找他。
钟小夏没往许劲征那方面想。
“早点回来过年！”
“知道啦！”
-
书栀带着放学和白总过来的时候，许劲征正推着轮椅陪王姨在医院楼下散步。
空中飘着湿雪，雪融化在脸上有一丝冰凉，除夕夜医院往来的人很多，逆着人流，书栀隔着医院铁栅栏，看到他的背影，被路灯柔和的光点亮，年轻但是宽厚。
许劲征没有注意到书栀，正偏头听着王姨说话，蹲下身子，将她腿上的毛毯又往上裹了裹，神情温和又专注。
天气很冷，书栀感觉呼吸都被冻住，但在看到他的那一刻，书栀的心跳变得热热的。
医院楼下不可以带狗狗进，书栀给许劲征打去电话。
三个人可以在医院门口见面。
“王姨新年快乐！”书栀乖乖地说。
王姨慈祥地笑着：“小书栀也快乐啊，越来越漂亮了。”
“我的呢？”旁边的许劲征慢吞吞开口，撩起眼皮看她一眼，嗓音懒懒的。
书栀：“你的什么？”
许劲征故意似的：“新年快乐。”
书栀本想顺嘴敷衍一句，可刚一对上许劲征的眼神，脑子里就蹦出中午他在视频那头懒洋洋叫她“宝贝”的声音，脸一烫，倔强地别过脸去：“懒得理你。”
许劲征轻笑了声，没再追问，只是漫不经心地伸手去招呼那两只已经跑上前的小狗：“过来，你爸在这儿。”
书栀把手里的狗绳递过去，听到远处怦的一声响。
三个人都停下手里的动作，转过头。
“怎么啦阿劲？”王姨转过头问他。
“没事，有人放烟花。”许劲征淡淡地说，还未收回视线，就听到啪——的一声闷响。
紧接着是某人小声“啊”的一声，带点惊吓，又有点委屈。
许劲征低下头，看到书栀坐在雪地里，表情茫然，嘴巴微张，像个犯错的小猫。
刚才听到烟花爆破声，两小只吓得往许劲征脚边躲，书栀被狗绳猛地一拽，没站稳，脚下一滑，结结实实摔了个屁股墩。
“......这是要讹人？”许劲征没忍住，笑得肩膀颤动。
“谁讹你了！”书栀气恼地别开脸，努力想撑着站起来，却因为地上太滑，刚一起身，腿一软，吧唧又摔回原地。
医院门口的雪被铲掉大半，但还留有新的积雪，冷意穿透裤子，冻得她眼眶都发红，眼泪生理性地冒出来。
书栀干脆破罐子破摔，双手抱膝坐在地上，脸红耳赤，语气咬牙切齿：“许劲征！你不扶我！”
许劲征把她抱起来站好。
王姨坐在轮椅上，戴着毛线帽，笑得温柔慈爱：“阿劲啊，怎么又欺负小栀？”
许劲征看向挺直腰板的小人儿，气笑：“我怎么是又欺负你？”
书栀才不管他：“你就是又。”
许劲征正要说话，被地上的白总咬了口裤腿。
书栀摸了摸它的小狗头：“白白最好啦！”
许劲征看着她，轻笑：“行，知道护着你妈。”
王姨看着眼前的两个小孩在她身边顶嘴吵闹，突然觉得，自己活了这么久，好像也终于享受到这样安逸平静又喧嚣热闹的时刻了。
她一直在许家照看着长大的男孩，经历了那么多事，身边也好像有了一个很好的姑娘。
雪好像不再下。
医院门口的警卫室响起春节联欢晚会的背景音。
街道很静，车流稀少，路灯在雪后显得格外清晰。不远处的住院楼里，却是一片灯火通明。
站在窗口抽烟的人，在病床旁小声交谈的人，靠在父母怀里昏昏欲睡的孩子，坐在病床上安静地看着电视的老人，千百种人生，在除夕夜，在明亮又小小的隔窗后，独自热闹着。
人间的酸甜苦辣都被这片灯光包裹，暂时地沉静下来。
远处有人偷偷在放烟花。
五颜六色的花束腾升在夜空，炸出耀眼的花火。
书栀仰着头，静静地看着那些烟花。
忽地，她想起了十六岁那年的除夕夜。