林路深会说，比起游人如织的湖水，他更爱她旁边的树木们。树丛间明亮的水潭，像眼睛望着天空，四周是参天的、直直的古树——兴许它们比人类的大脑更有智慧。
博士是林路深捡回来的小狗。很显然，它继承了林路深不长脑子的乐天，总是喜欢这片棕色的树干和羸弱苍绿的枝叶。
林路深喜欢看李孤飞写字。他自己光长了一张会叭叭的嘴，却懒得动笔，想到什么——不论是骂人的漂亮话还是匪夷所思的公式，都要让李孤飞在本子上写下来。
李孤飞的字确实写得很好看，林路深还曾经送过他墨水和钢笔，都是价值不菲且没什么用的玩意儿。
和林路深本人一样。
六七点起，这条街的人会开始多起来。李孤飞在最后一个街口拐弯处的早餐店里买了两个包子、一杯豆浆，遛着博士回去。
到了单元门口，李孤飞瞥见了一个熟悉的身影走进电梯。
钟剑。
李孤飞不太意外，也没有上前。林路深不是个吃苦耐劳能干活儿的人，总得需要有人负担他的生活成本。
电梯在17楼停下，过了会儿后又下来了。
李孤飞牵着博士回到家，距离上班还有点时间。
他从卧室的抽屉里取出了那条还带着林路深的气息的领带。
博士又汪汪叫了两声。
光看表情，李孤飞没什么情绪。他慢条斯理的，用剪刀把领带一刀刀剪开，锋利的刀刃摩擦着柔软光滑的布料，只发出轻盈的窸窣声。
上班前，李孤飞把已经剪碎的领带扔进了门外的垃圾桶。
-
林路深神经虚弱，从失忆后睡眠就一向很浅。
钟剑没有按门铃。他是来给林路深送些长居需要的生活物品的，直接用密码进来了。
不出所料，地上的行李箱还和昨天一模一样，完全没收捡。林路深说自己之后会收拾，但钟剑并没当回事。
他把那些书囫囵个塞进箱子，拉起拉链后立起来，推到了一旁。
到了每天该给林路深打电话叫早安的时候了。钟剑轻手轻脚地推开卧室的门，只见林路深正蜷缩着睡在床上。
林路深身上裹着昨夜从李孤飞那里扒来的风衣。他神色安然，嘴角甚至还有点翘起，不知道做了个什么好梦。
“喂，林姨。”钟剑回到客厅，接通了林曼的电话，“林林还没起床。”
“对。他可能暂时不想回梧州了，说让我把公子给他送来。”