最后一次见面时，他们都说了什么？
李孤飞是怎样别有用心地试图劝说，而林路深又是如何拒绝的呢？
林路深发火了吗，生气了吗；他有没有哭，有没有指着李孤飞破口大骂？
那一天的李孤飞，也像现在这样波澜不惊吗。
在林路深被踢出脑科学院的这些年里，李孤飞有片刻后悔过么？
他是否怀念过少年时那段不算美好、却很真挚的友情；抑或是，在愈发成熟后一次又一次地庆幸，自己当初理智地放弃了林路深。
……
病房里静了下来。林路深半垂着眸，右手下意识地在被子里攥了攥床单。
恍惚间，他产生了一种错觉。好像李孤飞是特意留出这个空档，让他来慢慢消化这一切。
“我一直没问过你，”半晌，林路深抬眸，面色平淡，“这些年你过得好么。”
“这原本是旧友重逢后最先该问的。”
这个问题，出乎李孤飞的意料。他怔了片刻，十年的光阴厚重得犹如一本长篇小说，哪里是一句好与不好能回答的。
李孤飞没有摸清林路深问这句话的用意，姑且视作林路深比当年懂事了些许。千言万语堵在嘴边，最终只落成两个字，“还行。”
“只是还行？”林路深面露耻笑，吸了下鼻子，“那不值啊。”
李孤飞张了张嘴，刚要再说些什么，却只听林路深冷冷道，“你滚吧。”
这次对话结束得比李孤飞预想的更加简短、仓促。林路深似乎对李孤飞的心路历程毫无兴趣，也懒得指摘李孤飞的行为；
一向刻薄的林路深，今天最重的一句话竟只是讥讽李孤飞不值当。
抛弃挚友，只换来了一个“还行”的未来。
李孤飞没有辩解任何。他起身直接离开，干脆利落，连句再见都没说。
真正重要的是，今天之后，林路深应当不会再对李孤飞抱有任何幻想了。
-
目标达成，李孤飞从医院大楼里出来，谈不上心情好或不好。他看了眼表，时间倒是还早。
“李博士，你怎么也在这儿？”不远处，忽然有人喊他。
李孤飞循声看去，发现是司河。
“我来给林路深做检查。”司河身穿白大褂，手上提着轻巧的设备箱。他朝李孤飞走来，“你也是来看林路深的？”
李孤飞含混不清地嗯了声。
“今早研发中心那边有人说，你要求他们中的一部分做额外检查？”碰巧遇见李孤飞，司河多问了句。
“是。”李孤飞道，“还需要检查科多配合，辛苦了。”
“哎，工作嘛。”司河摆摆手，“没有你辛苦，关禁闭关得都快没假可放了。”
“……”
“李博士，要注意劳逸结合呀。”司河微微一笑。
李孤飞的脑部检查也是司河负责做，结果同样是不公开的，连李孤飞自己都不知道。