没想到这个时候还有人会搬进来。
在这个几乎都是老年人的地方，他就住在十字路口，叫林立，搬来的时候身体还很硬朗，一看就是年轻的时候当过兵。
他很少出门，路过的邻居有时能看到他带着歌墨镜和帽子坐在二楼的窗边，像个雕像似的，一直看着某个方向发呆。
十字路口的斜对面是一家陶瓷店，这个老板好像不赚钱似的，每天自己做些小玩意，和乡里邻居相处得很好。
何醒几乎每天出来散步的时候都会和这家店的老板聊天，有时候路过的老人看见了，也顺便坐在一起喝他们聊会儿。
何醒这天照旧和千晨在他的店门口坐着，天边的夕阳也快落尽，天空被薄薄的深蓝笼罩，直至地平线上最后那一丝橘红也消失殆尽。
夏末，凉意袭来，店里暖黄的灯光透过大门铺向外面的青石板路，将门口两人的影子无限拉长。
直到黑夜彻底降临，千晨才慢慢开口道：“你这次…回去怎么样？”
许多年一晃而过，他们都不再年轻，年华已逝，转眼间，都要走向生命尽头了。
何醒一顿，轻应了一声，抬头看向蒙蒙夜色，不知道在想什么。
“我参加完夏费的葬礼，突然觉得时间真是很残忍的东西。”
杨一安因为以前的车祸，再加上后来的经历，身体落下病根。即使后来夏费再怎么细致照顾，找遍了医生，他还是60岁不到就去世了。
他也参加了杨一安的葬礼，和夏费说话的时候，听见他说：“其实我很感谢他，还是努力陪了我这么久。”
那一瞬间，何醒觉得他才是在场最不需要安慰的人。
因为爱他，所以深刻的明白他的伴侣是怎么度过的这些年，然后带着他的遗愿又一个人活了十多年。
在他快要忘记爱人模样的时候，最后在那间共同生活了40年的房间里，空了整瓶的安眠药，能让他在梦里见到心心念念的人吗？
何醒低着头，看见自己手上的纹路，突然开口：“老了之后，大家好像都一个样。”
月色温润，千晨白了他一眼，无语道：“你以为谁都脸盲吗？喏，你家那位的脸就挺抗造。”
何醒顺着他的目光看过去，就看见了昏暗路灯下站着的沈续昼。这才一拍脑袋想起来，自己尽然忘了时间，在这待了这么久。
何醒起身，和千晨道过别后，就朝沈续昼走去。
千晨在门口看着他们俩人的背影，月光和路灯的光揉杂在一起，落在两人的背影。
他看了一会儿就收回了目光，似乎是感觉到什么，千晨抬头，朝某个方向望去。
他的店后面有颗百年白梅，正值盛夏，那颗数现在光秃秃的，凶狠的挥舞着枝权，在一片繁茂的绿色中各位显眼。
不过他还没怎么见它开过花，听老人的谣言说，白梅开花就证明有人要去世了。
千晨自然是不信的，那树多半是死了才不开花。
这时的镇子已经逐渐进入睡梦时间，偶尔的几栋房子还亮着灯。
从他的角度望去，只有一望无际的黑，夜幕之上，繁星点点，隔着遥远的时空，月亮高坠天空。
千晨的目光停留了几秒，才转身走进自己的陶瓷店。
夏季临近尾声，天气有些迟钝的转凉，斑驳的阳光穿过院子，从树的缝隙透过，落在绿荫下乘凉的人身上。
听沈续昼说，这棵树从他买下这个房子的时候就有了，年纪比这个村的人都大，他们也不知道这是颗什么树。
躺椅吱呀吱呀的发出细微的声响，何醒翻了个身，视线落在一旁正在石桌上泡茶的沈续昼身上。
原来真的有人老了之后还是仪表堂堂的样子。
沈续昼被他看惯了，只提醒了他一下小心磕到头，熟练得干着手头上的事。
没想到转了这么些年，又回到这里。
岁月好像没有在他们身上留下太多痕迹，斑驳的光影随着太阳一点一点的偏移，渐渐沉淀在时间的洪流里。
不知道是不是该庆幸，中年发福和秃顶没有在他们俩身上发生，不然他都不知该怎么办。
何醒拿下打发时间的书，似乎是想起什么，眨了下眼睛，看着他的动作，突然道：“我有点想吃青团。”
不知道何醒什么时候开始喜欢这种软糯糯的东西，沈续昼也是自然的应道：“那下午做。”
以防何醒近视再加深，沈续昼每天严格把控他玩手机的时间。再加上他们没有孩子，也没有养宠物，无奈的何醒只好每天找事做打发时间。
树叶被风吹动，沙沙作响，翠绿蜿蜒的纹路沿着石砖砌成的灰白小路，直到群山尽头。
下午的时候，做完青团还剩了一些材料，何醒又帮着沈续昼做了一些好看的糕点，送给周围的邻居。
然后何醒又准备出门去找千晨，被沈续昼抓个正着。
院子的大门发出细微的声响，何醒一转头，就看见沈续昼站在门口，倚着门框一脸笑意的瞧着他，还故作忧伤的语气说：
“醒醒，你看起来很不想和我待在一起。”
“哪有？”何醒回头，笑着看向他，“我都和你在一起一辈子了，现在去看一下千晨而已。”
说完，何醒在他唇边轻轻落下一吻，抚平眼角的细纹，轻声哄道：“放心，千晨一个人也挺孤单的，我去陪他一会儿，下午就回来陪你啦。”
深知自己很吃这套，沈续昼也点到为止，展颜一笑，回答他：“好，早点回来。”
另一边，千晨算着时间，估摸着何醒要来了，就准备先把自己的小店打扫一下，然后一边在门口浇花一边等人。', '')