他始终面朝窗户，晨光将他的轮廓镶上毛边。
姜沅看见他喉结快速滑动三次，这是急诊科医生做气管切开术前特有的小动作。
她用脚趾勾他睡裤的松紧带。
“昨晚我是自愿的。”
她故意把尾音拖得绵长，却在他转身时迅速用薄被蒙住头。
被褥里还锁着昨夜的热度，混着他身上特有的味道。
卫枭的手指悬在被角上方三厘米。
“我...…”
他的白衬衫纽扣错位了两颗，下摆还沾着昨夜地板上的水渍。
姜沅突然掀开被子，晨风灌进来的瞬间，两个人都看见对方锁骨上对称的印记。
冰箱的制冷声突然停止，寂静中姜沅听见卫枭腕表秒针的震颤。
他后颈浮起淡青色血管，像精密医疗器械的金属导管。
当他的指尖触到她手腕静脉时，姜沅终于笑出声。
“要给我测脉搏吗？”
“昨夜你喝了两杯荔枝马天尼。”
卫枭的医嘱语气从喉间挤出，指尖却沿着她掌纹游走。
“还有半杯波本威士忌。”
他的白大褂还挂在玄关，此刻却像披着无形的职业铠甲。
姜沅突然翻身跨坐到他腰间，未干的发梢在床单洇出水痕。
“那卫医生要不要再检测一遍血氧饱和度？”
她俯身时珍珠耳坠擦过他胸口的齿痕，昨夜卡在纽扣间的同款珍珠此刻正在床头柜上泛着暖光。
煎蛋的焦糊味愈发浓烈时，卫枭的手掌终于扣住她后腰。
姜沅数着他白衬衫上第七颗纽扣的缝线——那是昨夜被她扯脱线的地方。
橘香味突然浓烈起来，她想起昨夜他定制西装内侧别着的钢笔，此刻正在地板上与她的蕾丝内衣纠缠。
“姜沅。”
这是他第一次完整叫出她的名字，每个字都像在手术台前确认器械编号般慎重。
晨风掀起纱帘，斑驳的光影在他们之间流淌。姜沅突然咬住他滚动的喉结，尝到剃须泡沫的凉涩。
“冰箱里有蓝莓酱。”
当卫枭托着她的臀走向厨房时，姜沅的小腿肚还在打颤。
流理台上未清洗的酒杯倒映着他们交叠的身影，昨夜融化的冰球此刻在晨光下化成暧昧的水滩。
卫枭的拇指按在她腰窝处，那里有块蝴蝶状胎记正泛着桃红。
“你确定...…”
他的询问被姜沅用蓝莓瓶口堵住。
紫红色浆果在瓷盘上迸裂时，卫枭的白衬衫彻底从肩头滑落。姜沅的脚趾勾开洗碗机柜门，昨夜遗忘的餐刀在金属架上泛着冷光，与此刻她背脊抵着的大理石台面形成奇妙温差。
晨练归来的鸽群掠过窗外，卫枭忽然收紧手臂。
姜沅在他骤然失控的力道里尝到血腥味——是蓝莓汁还是谁的唇？
碎花窗帘被风卷起又落下，微波炉的电子时钟跳向整点，发出轻微的咔嗒声。
焦黑的煎蛋在平底锅里蜷缩成心形，灶台蓝焰仍在跳动。