枕下手机屏幕幽幽亮起，锁屏是卫枭昨夜偷拍的。
她蜷缩如婴孩，脐间蓝宝石与窗外圣托里尼的晨海融成一片琉璃光。
母婴教室的紫外线灯管嗡嗡作响，卫枭的鳄鱼皮笔记本上布满了量子力学公式。
当讲师展示奶瓶消毒器时，他突然举手。
“巴氏消毒法在62℃维持30分钟的蛋白质变性过程，是否会影响双歧杆菌活性？”
姜沅咬着吸管憋笑，柠檬水在杯壁漾出涟漪。
她故意用脚尖勾开卫枭的公文包，露出里面《新生儿急救指南》上密密麻麻的批注——最新页还夹着冰岛火山岩样本，是他连夜实验哪种材质最适合磨牙棒。
“请看VCR。”
讲师按下遥控器，分娩室画面亮起的瞬间，卫枭的百达翡丽突然脱扣。
表盘磕在金属椅脚的声音惊动整个教室，姜沅低头看见他掌心月牙形的掐痕——昨夜他假装熟睡，原来一直在模拟生产时的拉玛泽呼吸法。
消毒水气味突然变得刺鼻，卫枭扯松领带起身。
“我去确认通风系统。”
姜沅望着他僵硬的背影，指尖抚过宣传册上的卡通企鹅。
那只企鹅肚皮印着“爸爸也要加油“，此刻正被她用钢笔画上金丝眼镜。
在银泰母婴层的第三小时，卫枭的定制西装沾满各色奶渍。他单膝跪在展示柜前，激光测距仪扫过每张婴儿床栅栏间距。
“欧盟标准是4.5-6.2厘米，这款5.8的误差值……”
“选星月图案的。”
姜沅把奶嘴贴在他唇边试温度。
“宝宝会喜欢爸爸设计的星空投影。”
她的手腕突然被握住，卫枭的体温透过羊绒手套传来。
自从知道孕妇忌凉，他每天晨跑都戴着这对情侣手套暖手。
导购员抱来鹅黄襁褓时，卫枭瞳孔骤缩。
他后退半步撞翻奶粉堆，罐身上“α-乳清蛋白”字样在眼前晃动。
姜沅没看见他喉结滚动的频率，正如没发现他偷偷把长命锁藏进西装内袋——那把银锁刻着夭折妹妹的生辰，此刻正贴着他心口发烫。
“试试这个。”
姜沅将防溢乳垫贴在卫枭衬衫上，指尖划过胸肌轮廓。
“原来卫总也有需要吸水棉的时候。”
她的玩笑被突然响起的手机铃声切断，卫枭瞥见屏幕上的“圣玛丽产科主任”，转身假装研究吸鼻器。
当姜沅在收银台前扫码，卫枭正用纯银胎发笔在收据背面演算。
姜沅凑近才看清是道函数题：以孕期280天为X轴，绘制孕酮值曲线与爱意增长率的正相关模型。
夜雨冲刷着奔驰车窗，卫枭第17次调整安全座椅角度。
姜沅枕着他大腿假寐，突然摸到他西裤口袋里的硬物——不是婚戒盒，而是微型温湿度计，正在实时监测她裙摆下的体感指数。
“今天讲座提到父亲心跳能安抚胎儿。”
卫枭突然开口，握着她的手按在自己左胸。掌下皮肤滚烫，心跳频率却异常缓慢——姜沅不知道，昨夜他戴着运动手环练习了整晚心率控制。
红灯亮起时，卫枭从储物格抽出烫金信封。
姜沅拆开看见“脐带血储存方案”时笑出声，却在翻到最后一页时凝住眼泪——附录页贴着超声波照片，卫枭用钢笔在模糊光点旁标注：此处引力波异常，疑似小星系诞生。
雨刮器划出扇形光晕，姜沅忽然抓起卫枭的右手按在小腹。
“宝宝说想听《夜航星》。”