第四十九次心理咨询结束后，姜沅把诊断书折成纸船放进喷泉池。
卫枭站在梧桐树后，看着她往纸船里放薄荷糖——那是他们第一次约会时他塞进她手心的礼物。
穿灰色西装的男人撑着黑伞靠近时，卫枭捏碎了掌心的银杏叶。
他看见姜沅主动撩起衣袖展示伤痕，男人戴着皮手套的手指按在她静脉上，这个动作让卫枭想起上个月在急诊室，护士找不到血管时姜沅也是这样主动伸出胳膊。
雨突然下大了。姜沅的羊皮短靴踩过水洼，卫枭发现她右鞋跟的磨损痕迹变了方向——她最近常走相反方向的巷子。
跟踪到第七个路口时，他看见她闪进挂着“忘忧当铺”木牌的旧楼，霓虹灯管拼出的“典当回忆”正在漏电。
阁楼传来争执声。
卫枭踹开锈蚀的铁门时，正看见姜沅把婚戒按进融金机。
跳动的火苗吞没钻石的瞬间，她脖子上的银质项链突然断裂，吊坠里藏的微型存储器掉进炭堆。
“他说烧掉最痛苦的记忆就能重新开始。”
姜沅用火钳扒拉灰烬，锁骨处的烫伤新结了血痂。
卫枭认出融金机旁的眼科病历，日期正是她流产当晚——原来那日她冒雨出门不是去买樱桃，而是去修复被他撞碎的角膜裂伤。
当铺老板在卫枭的拳头落下前按下警报器。
姜沅趁机冲出后门，暴雨中的红绿灯将她的影子投射在积水上，仿佛漂浮的血泊。
卫枭追到跨江大桥时，发现她正在给匿名号码发定位信息，对话框背景是双胞胎B超图的截图。
“你要把自己毁到什么程度？”
卫枭夺过手机砸向护栏，飞溅的零件中有张微型存储卡。
姜沅突然攀上桥栏，被风吹起的病号服下摆露出腰间未拆线的缝合伤口——他这才知道上周她所谓的“肠胃炎手术”真相。
江水在五十米下方翻涌。
姜沅松开抓住卫枭的手，医用腕带飘落在他脸上，过敏药物清单里多出三倍剂量的氯氮平。
她倒退着消失在雨幕中的样子，像极了婚礼视频里那个笑着往后抛捧花的少女。
分房睡的第七夜，卫枭在姜沅枕下发现妊娠日记。
被撕掉的内页边缘残留着字迹。
“知微今天踢我了，像你弹贝斯的节奏……”
夹层里掉出母婴店积分卡，背面用指甲刻满“对不起”。
凌晨三点，姜沅在厨房煮中药。
卫枭看着她把纸鹤灰烬倒进药罐，忽然想起流产那夜急救车上，她攥着他的手指说。
“孩子眼睛像你就好了。”
此刻蒸汽熏红她的眼眶，倒映着砂锅里浮沉的当归与益母草。
“其实那晚我收到恐吓信。”
姜沅突然开口，药勺在罐底刮出刺耳声响。
“照片里知微的婴儿床挂着带血的刀片。”
她撩起睡衣下摆，剖腹产疤痕上方新纹了荆棘图案。
“卫枭，我纹身盖住的是枪伤。”
电话铃声划破凝固的空气。
卫枭接通后听到机械变声器的警告。