地下室的霉味混着铁锈气息，姜沅被反绑在生锈的水管上。
手腕的麻绳已经勒出血痕，她却感觉不到疼痛。
斜上方的小窗透进月光，照在墙角的监控器上，红色指示灯规律闪烁。
走廊突然传来重物坠地的闷响，接着是拳拳到肉的击打声。
姜沅绷紧脊背，听见铁门被踹开的巨响。贺川逆光站在门口，黑色风衣沾着血迹，左手握着还在滴血的***。
“沅沅。”
他的声音像浸过蜜糖，却让姜沅浑身发冷。
三小时前她刚在咖啡厅拒绝他的复合请求，此刻男人皮鞋碾过碎玻璃的声响，与记忆里某个雨夜重叠。
那年深秋，姜沅所在学院公告栏突然出现999朵红玫瑰。
贺川站在花墙前，黑色高领毛衣衬得他眉眼如画。
姜沅抱着课本路过时，被他攥住手腕拽进怀里。围观人群的起哄声中，少年贴着她的耳垂呢喃。
“现在全校都知道你是我的了。”
此刻贺川蹲下身，刀尖挑开绳索的动作温柔得像在拆礼物。
姜沅突然注意到他右手无名指还戴着那枚钛钢戒指，大二那年他强行给她戴上同款时说这是“爱的烙印”。
“别怕。”
贺川用沾血的手帕擦拭她手腕的血迹。
“还记得我们在天台看星星那次吗？”
姜沅睫毛轻颤，那个平安夜，贺川把她骗到教学楼顶楼。
寒风呼啸中他笑着说：“如果我真的跳下去，沅沅会跟着跳吧？”
当时她哭着抓住他的衣角，现在想来那根本是精心设计的测试。
就像此刻贺川抚上她脖颈的拇指，状似怜惜地摩挲动脉。
“刚才砸碎监控时我在想，要是晚来一步......”
地下室外突然警笛大作。
贺川脸色骤变，拽着姜沅往逃生通道跑。
她的手被他攥得生疼，恍惚间回到毕业典礼那天。
她不小心把酒洒在学长衬衫上，贺川当场摔了香槟塔。
水晶碎片四溅中，他捏着她的下巴说：“你的眼睛只能看着我。”
消防通道的铁梯年久失修，姜沅的高跟鞋卡在镂空台阶里。
贺川直接打横抱起她，温热的呼吸喷在她耳后。
“和当年背你翻围墙时一样轻。”
姜沅盯着他颈侧暴起的青筋，突然想起被玫瑰刺破手指时他说“疼痛是爱情的印记”。
警方的探照灯刺破夜幕，贺川抱着她躲进集装箱堆场。
姜沅的后背抵着冷硬的铁皮，听见他剧烈的心跳与记忆里某个清晨重叠。
那天她生理期腹痛，贺川冒雨买来止痛药，却逼着她当面吞下三倍剂量。
“样就不会痛了，对不对？”
“贺川，你从来不懂什么是爱。”
姜沅突然开口。男人擦拭她脸颊血渍的手僵在半空，远处传来警犬的吠叫。
集装箱缝隙透进的月光里，姜沅看见他瞳孔收缩成危险的针尖。
这个表情她太熟悉了——当她试图参加社团活动时，当她悄悄删除定位软件时，当她今天下午说出“我们已经结束了”时。
“嘘。”
贺川的拇指按上她的嘴唇。