姜沅在停车场猛然刹住脚步。
莲莲从领口扯出从不离身的银项链，打开鸡心吊坠——里面嵌着的竟是秦汉宁出道首映礼的票根，背面用钢笔写着“给永远的第一观众”。
后视镜里，两个男人的身影仍在僵持。
姜沅发动引擎时，泪水突然砸在方向盘上。
莲莲用沾着陶泥的小手替她擦泪，哼起不知从哪学来的儿歌。
“月亮船摇啊摇，迷路的人要回家……”
金融新贵贺川以商业合作为由，将姜氏集团继承人姜沅约回大学校园，试图用回忆唤醒旧情。
在承载着初吻记忆的樱花道上，贺川精心复刻恋爱场景，却发现姜沅全程佩戴蓝牙耳机处理公务。
实验楼前的白玉兰触发回忆，贺川想起自己曾让姜沅在寒冬苦等三小时，而现在的姜沅用手机查看股价波动。
在毕业典礼举办地，姜沅当众揭穿贺川当年同时交往三个女生的劣迹，用集团法务的警告终结纠缠。
曾经卑微求爱的富家千金成长为冷峻商界精英，而浪荡子贺川在失去后才发现真爱的模样。
梧桐叶打着旋落在黑色玛莎拉蒂车顶，贺川握着方向盘的手微微发紧。
后视镜里映出姜沅精致的侧脸，她正低头翻阅并购案文件，铂金钢笔在纸页上划出冷冽的弧光。
“还记得这条路吗？”
贺川降下车窗，初秋的风裹着桂花香涌进来。
“大二那年我骑单车载你，你在后座哼《简单爱》。”
姜沅合上文件夹，腕间百达翡丽折射出冰蓝光泽。
“贺总特意绕远路，就为了说这些？”
她按下车窗控制键，将飘落的桂花隔绝在防弹玻璃外。
“前面右转是新建的金融数据中心，我想你应该更关心这个。”
玛莎拉蒂碾过满地碎金停在校史馆前，贺川伸手想扶她下车，却见姜沅已经踩着红底高跟鞋踏上台阶。
阳光穿过她耳畔的钻石流苏，在锁骨投下细碎的影，像某种无声的警告。
“姜氏要捐建的新实验室就在实验楼东侧。”
姜沅驻足在锈迹斑斑的化学楼牌匾下，手机屏光映得她眉眼如霜。
“你当年在这里等我下课的样子，倒比现在诚恳得多。”
贺川望着廊檐下垂落的白玉兰，记忆突然鲜活起来。
二十岁的姜沅抱着课本从台阶上跑下来，发间沾着薄雪，鼻尖冻得通红。
而他正倚在梧桐树下回暧昧短信，让这个傻姑娘在零下五度的寒风里等了整整三小时。
“你总说实验楼的玉兰最美。”
他摘下一片花瓣，指腹抹过她肩头根本不存在的落雪。
“有次你偷折花枝被保安追，是我背着你翻过东墙……”
“然后你拿那束花去讨舞蹈系学妹欢心。“姜沅退后半步避开他的触碰，香根草尾调在空气中划出凛冽分界线，“需要我提醒吗？那天是我二十岁生日。“
樱花道上的电子屏正在播放贺川的金融访谈，西装革履的男人对着镜头侃侃而谈。