g市的夜向来是热闹喧嚣的。
可一切都跟她无关，她拥有的只有一种寂寥和难堪。
她不想算了，她给时清辞打电话没人接，她给时清辞发消息没有任何回复。
这样的时候除了算了还能怎么办呢？
“我们不合适。”发这句话的时候谢朝真是伤心又委屈，还夹杂着赌气。
这时候的时清辞回复得很快，她说：“行。”
谢朝真很少再去回忆当时的绝望了，她依稀记得自己将时清辞的联系方式删除。后来她又给时清辞写了一封信。
一南一北，她们这辈子都不要再碰面了。
这像是一个诅咒。
从那个凛冽的冬天开始，她们没有再重逢了。
直到又一个冬。
信是她写的，除了那封诀别书，其他的很多内容都不记得了。
课业、社团的事都很忙碌，谢朝真又想学点别的东西，白天没有什么闲暇。
她只能在寂静的深夜里，就着台灯写下了点滴的心事。
那时候除了落笔的沙沙声，她不敢因为趣事笑，怕惊扰了室友的好梦。
后来，她不写信了。室友问她：“分手了吗？”又告诉她“没什么过不去的”。
她点头说“是”。
但是时清辞这三个字真的成了她过不去的坎。
是她的美梦与噩梦。
谢朝真踉跄着起身，仓皇地寻找着胶带，好像将这箱子封起来，就能将记忆里的往事也一并压住。
她朝着箱子上瞥了一眼，地址是栋.
真巧啊，难怪快递员会送错。
她该怎么对待这接踵而来的巧合？
箱子里是时清辞的旧物，要还给她的。
-
那头的时清辞还在为落在车上的雨伞哀嚎。', '')